主应急灯“啪”地熄灭时，储粮区的最后一缕暖光也跟着消失。
小远举着半截蜡烛跑过来，蜡油滴在浅灰色旧衣服的袖口，他把蜡烛凑到灯座旁，火苗被风晃得直颤，声音发颤：“哥哥，灯灭了！晚上怎么守麦子？小太阳（向日葵）在育苗区会怕黑的！
爷爷说今晚要带锦园的种子过来，没灯他找不着路怎么办？” 我摸向灯座的接线处，指尖能触到发烫的铜芯——这是上月从废弃社区服务中心拆的大功率应急灯，本想靠它照亮储粮区和育苗区；
没想到刚才换电池时，线路突然短路，连带着备用的两盏小应急灯也跳闸了，只剩几截蜡烛根本撑到天亮。
顶楼老人拄着拐杖走过来，深色中山装的袖口帮小远挡了挡风，铜制温酒壶里的热水冒着细汗：“是线路板烧了，得找新的应急灯线路板和LEd灯泡，西边废弃电器维修店肯定有，我年轻时修过收音机，那店里有整盒的线路板，还有未开封的充电电池，能给应急灯续航，比干电池耐用。”
苏晴蹲在旁边，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的蜡烛油，她用旧布把灯座包起来防触电：“得要12V的线路板，店里要是有便携应急灯就更好，小远总说想提着灯去育苗区，大的灯太沉他拿不动。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了点烛灰，他往西边望了眼，天际线蒙着层墨蓝的夜雾，风里带着点旧电器的塑料味：“我跟你们去！维修店旁有个废弃报刊亭，能躲巡逻队——傍晚我去打水时，看见黑服小队的车在店门口停过，他们怕是在搜照明的东西，最近天暗得早，没灯根本没法行动，他们肯定急着抢。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截万用表，他刚用表测过灯座的电压（确认是线路板问题，不是电池的事）：“我也去，带了信号屏蔽器和电工胶布，维修店的零件堆得乱，得拆旧电器找能用的线，顺便找卷灯串，小远不是一直想给小太阳挂灯吗？晚上亮着好看，还能驱潮气。”
女主播和小远留在聚居点，女主播抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着用蜡烛守储粮区，别让老鼠钻进去，再煮点热薄荷水；小狗给你们，它能闻见塑料味，线路板的外壳是pVc的，肯定能找着。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着盏亮着的应急灯，下面是金灿灿的向日葵，灯旁挂着串小灯串，站着举万用表的工装男、扛木棍的大叔，灯座旁还画着只翘尾巴的小松鼠，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了颗晒干的向日葵籽：“哥哥，带着小太阳的籽，肯定能找着线路板！” 出发时，夜雾已经浓了，星星被遮得只剩几点微光，沙粒沾在脸上凉丝丝的。
我穿的灰色t恤外罩了件旧外套，黑色运动裤的裤脚扎进袜子里，避免灌风。
小狗趴在我怀里，鼻子时不时嗅着空气，爪子扒拉着我兜里的画，像是在确认向日葵籽还在。
走了约二十分钟，路边的矮丛突然动了——之前跟着小远的那只灰褐色小松鼠窜出来，嘴里叼着颗松果，看见我们就往我脚边蹭，尾巴炸得像朵小毛球，显然是被夜雾里的巡逻队惊到了。
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步，压低声音：“快躲进报刊亭！有巡逻队的探测器声！” 顺着他指的方向，“滴滴”的探测声在夜雾里飘过来，越来越近。
我们赶紧钻进报刊亭，里面堆着的旧报纸正好能遮住身形，小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我胸口——是两个黑服小队的巡逻兵，作战靴踩在沙地上的“沙沙”声离报刊亭只有三步远，其中一个骂道：“这破雾，灯都照不清路，队长还让找应急灯，找到也得摔碎！” 等脚步声远得听不见，我们才从报刊亭里钻出来，往维修店后门挪。
后门的锁早被锈穿，推开门时，一股带着焊锡味的凉气涌出来。
维修店的货架倒了大半，旧电视、断了线的台灯堆在地上，最里面的铁架上，几盒线路板闪着淡白的光，盒身上“12V应急灯专用”的字样还能看清，旁边摆着几包未开封的LEd灯泡，袋角印着“节能高亮”的标识，地上散落着两台便携应急灯和半卷彩色灯串，正好能给小远用，灯串上的小太阳图案格外显眼。
我刚要把线路板放进防水布，头顶突然传来“哗啦”声——堆在货架顶层的旧cRt电视没放稳，带着显像管的机身往下滑，眼看就要砸到脚边的布袋（里面装着小松鼠）。
穿蓝色工装的男人反应极快，伸手拽住我的胳膊往后拉，同时用工具包顶住货架，电视“哐当”砸在地上，显像管碎成细渣，溅到他的蓝色工装裤，留下道浅痕：“小心点！货架螺丝早锈透了！”我站稳后才发现，铁架旁还藏着个小小的卡通电池盒，上面印着向日葵图案——正好给便携应急灯装电池，小远肯定喜欢。
“快把东西包好！”大叔已经用麻绳捆住便携应急灯往后门走，“夜雾要变浓了！得赶在午夜前修好灯，不然爷爷过来真找不着路！”工装男把LEd灯泡、灯串和电池盒装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿线路板和灯串，咱们走快点，别耽误小远盼的‘挂灯夜’。”
往回走时，布袋里的小松鼠突然动了动，嘴里叼着根细小的电线——是从地上捡的，正好能接便携应急灯的断线。
我把电线放进兜里，摸出对讲机调到聚居点频道，女主播的声音带着急意传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，攥着你的旧蜡烛，说要等你们回来一起挂灯串呢！” 快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的模糊信号，断断续续的：“若尘……锦园……应急灯也坏了……黑服……在抢……照明设备……你们……把灯藏好……别被发现……”话音未落，信号就被夜雾干扰的杂音淹没，我捏着那台便携应急灯，心里沉了沉——黑服小队果然在垄断照明物资，他们怕是想让幸存者晚上没法行动，只能任由他们搜物资，往后这些灯和线路板得更小心藏进地窖。
刚到聚居点门口，就看见小远和女主播站在储粮区旁，小远手里举着旧蜡烛，女主播帮着用布擦灯座上的烛灰，看见便携应急灯，小远立刻跑过来，眼睛亮得像冲破夜雾的星：“哥哥，能亮灯吗？能给小太阳挂灯串吗？爷爷过来能看见路吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还温着：“快喝口暖的，外面夜风冷，苏晴煮了小米粥，喝了有力气修灯。”
穿蓝色工装的男人蹲下来，打开防水布掏出具线路板：“先拆旧线路板，装新的，焊好电线，再装LEd灯泡，最后给便携灯装电池，二十分钟就能亮。”
我接过万用表，小远凑过来递电工胶布——他把彩色灯串先展开，小心地绕在手臂上，动作笨拙却认真，小松鼠蹲在他肩膀上，盯着便携灯的开关，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒灯泡。
苏晴帮着扶灯座，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点焊锡渣，她时不时逗小远：“等灯亮了，让你第一个提着便携灯去育苗区挂灯串，当咱们的‘小灯官’，好不好？” 午夜的钟声（其实是旧闹钟的声响）刚过，主应急灯终于重新亮起——暖黄的光洒满储粮区，便携应急灯的光更柔和，小远提着灯跑向育苗区，把彩色灯串轻轻绕在向日葵的支架上，灯串一亮，淡金色的花瓣在光里像裹了层糖霜，他嘴里哼着爷爷教的童谣：“小灯灯，亮堂堂，小太阳，不慌慌。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用电工胶布把线路板的接线处缠牢，动作轻得像怕碰坏零件：“明天我去西边的废弃超市，看看能不能找些旧窗帘，晚上把灯的光挡一半，别太亮，免得被巡逻队从远处看见。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……快到聚居点了……看见光了……”小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！我们亮灯了！还挂了小太阳灯串，您往亮的地方走，肯定能找着！”频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着夜雾的杂音却格外暖：“好……好啊……爷爷看见灯了……” 我站在储粮区门口，看着育苗区的灯串闪闪烁烁，突然瞥见聚居点外的沙地上有个反光的东西——是黑服小队的探测器碎片，上面的银色徽章在灯光下晃了下，显然是他们白天留下的，离聚居点比上次更近了。
我赶紧用脚把碎片踢进草丛，心里警铃大作：他们已经把范围缩到这么近，下次说不定会直接闯进来查灯的来源。
睡前，我把备用的线路板和LEd灯泡放进地窖的铁盒里，摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，您路上小心，我们把灯调暗点，别引巡逻队过来。”
频道里传来爷爷的回应，带着点风的杂音：“放心……我绕着走……” 夜雾里，育苗区的灯串还在闪，小远的呼吸声轻轻落在我耳边，他手里攥着那台卡通电池盒的便携灯，睡得很沉。
我知道，照明的危机还没过去，但只要灯还亮着、小远还能提着灯挂灯串、爷爷能顺着光找到我们，这末世里的一点点光亮，就总能撑着我们往下走——就像那串绕在向日葵上的灯，哪怕裹着夜雾的冷，也能把温暖的方向，亮给每一个盼着团聚的人。