雪下了整整一夜，第二天推门时，天地间一片素白。共生学院的琉璃瓦上积了半尺厚的雪，檐角垂下的冰棱像水晶帘子，阳光一照，折射出细碎的光。林辰刚扫开门口的雪，就见阿音背着个大竹篓，踩着深雪往梅树那边去，竹篓里晃出几缕梅枝的影子。
“慢点，别摔了。”林辰喊了一声。
阿音回过头，鼻尖冻得通红，眼睛却亮得很：“林先生早！清月先生说，带雪的梅花做梅酱最香，我来摘点！”她身上还穿着隐山的兽皮袄，在白雪映衬下，像株刚冒头的红浆果，透着股鲜活气。
清月从屋里出来，手里捧着个陶瓮，瓮口蒙着细布：“摘回来的花先别急着洗，铺在竹匾里晾半个时辰，让雪化透了再处理。”她走到梅树下，看着枝头被雪压弯的红梅，伸手拂去一朵花苞上的雪，“你看这朵，已经半开了，摘这种做酱最甜。”
阿音踮着脚，小心翼翼地掐下那朵半开的梅花，放进竹篓里：“隐山的梅树都长在崖边，摘的时候总怕掉下去，哪有这里自在。”她忽然笑了，“去年我跟族里的姐姐们说，要在隐山也种一片梅树，她们还说我异想天开，现在看来，等桥修好了，我就把这里的梅枝剪些回去扦插，说不定真能活呢！”
林辰扛着梯子走过来，往梅树旁一靠：“高处的花让我来，你摘够一篓就先回去处理，我教你怎么腌渍。”
“好！”阿音应着，手指灵巧地在枝桠间穿梭，竹篓里很快堆起一小捧带雪的梅花，红的花，白的雪，看着就喜人。
孩子们也醒了，裹得像小粽子，在雪地里打滚，堆的雪人比昨天更高了，阿禾不知从哪找了顶旧毡帽给雪人戴上，又插了根梅枝当手臂，引得大家笑个不停。清月站在廊下看着，手里的陶瓮里盛着去年的陈蜜，蜜色琥珀般透亮，是用学院后坡的槐花和枣花酿的，香气隔着细布都能飘出来。
“清月先生，”阿音摘够了花，抱着竹篓跑过来，“这样就可以了吧？”
“差不多了，”清月接过竹篓闻了闻，“雪水还没化，先倒在竹匾里。”她领着阿音进了厨房，灶上的锅里正炖着粥，咕嘟咕嘟冒着泡，混着梅香，暖意一下子漫了满室。
林辰爬上梯子，摘了些高处的繁花，梅枝上的雪簌簌落在他肩头，他也不在意。忽然听见孩子们喊：“林先生！快看！玄山的人来了！”
抬头望去，雪地里果然来了一队人马，为首的是玄山的老族长，骑着匹枣红马，身后跟着十几个族人，牵着几头驮货的骡子，骡子背上捆着鼓鼓的麻布包。林辰从梯子上下来，拍了拍身上的雪：“老族长怎么这时候来了？”
老族长翻身下马，哈哈笑着拱手：“听说阿音这丫头赖在你这儿学做梅酱，我想着顺便把修桥的木料送些来，省得开春再跑一趟。”他指了指骡子背上的麻布包，“这里面是玄山的‘铁心木’，泡水不烂，做桥桩最合适。”
林辰眼睛一亮：“这可真是及时雨！我正愁开春找不到好木料呢。”
“小事一桩，”老族长拍着他的肩，“你帮我们修桥，我们还能让你缺了材料？”他往厨房瞅了瞅，“我闻着有梅香，是在做梅酱？去年阿音带回去的那罐，我老婆子念叨了半年，说比她做的甜。”
“那今天让她多学两手，回去给您老多带几罐。”林辰笑着引路，“快进屋暖和暖和，清月炖了粥。”
厨房里，阿音正跟着清月处理梅花，把化了雪的花瓣摘下来，剔除花萼，放进干净的陶盆里。“清月先生，这样就可以加蜜了吗？”
“别急，”清月舀了勺陈蜜，往花瓣上撒了点，“先拌一点，让花瓣吃透蜜，明天再加第二次，这样才不容易坏。”她拿起片花瓣放进嘴里尝了尝，“带点雪水的凉甜，今年的酱肯定比去年的好。”
阿音学着她的样子拌蜜，动作笨手笨脚，蜜洒了些在灶台上，她慌忙用布去擦，反倒蹭得更匀了，引得清月笑起来：“没事，灶王爷不嫌弃。”
老族长进了屋，搓着手凑到灶边：“好香啊！清月丫头的手艺就是好。”他看了眼陶盆里的梅花，“这花摘得好，带雪的才够劲。”
孩子们也涌了进来，围着陶盆看，阿禾踮着脚问：“清月先生，什么时候能吃啊？”
“得等上三个月呢，”清月笑着说，“等开春桥动工了，差不多就能开封了。”
“那我要第一个吃！”阿禾举起手。
“我也要！”“我也要！”孩子们跟着起哄，屋里的热气混着笑声，把窗外的风雪都挡在了外头。
林辰和老族长坐在桌边喝着粥，聊着修桥的事。“断云涧的桥墩得打在岩石上，我让人看过了，底下的岩层结实，就是冬天冻得硬，得等开春化冻了再动工。”林辰说。
“不急，”老族长喝了口热粥，“我们带了些‘暖石’，就是玄山温泉边的石头，埋在桥墩坑里能防冻，先让小伙子们去挖坑，等天暖了直接灌水泥就行。”
“那太好了，省了不少事。”林辰给老族长添了勺粥，“我让阿砚带几个人跟你们去，他懂怎么测坑的深浅。”
“中！”老族长应着，又看向厨房，“阿音这丫头，平时毛手毛脚的，学这个倒认真。”
清月刚好端着拌好的梅花进来，闻言笑道：“她学得快，就是性子急，刚才撒了半勺子蜜。”
阿音跟在后面，脸红红的：“奶奶总说我做不好细活，这次我一定做好！”
大家都笑了，粥的热气模糊了窗玻璃，外面的雪还在飘，但谁也不觉得冷。林辰看着陶盆里裹着蜜的梅花，看着围在桌边说笑的人，忽然觉得，所谓的“共生”，其实就是这样——你送我木料，我教你做酱，孩子们盼着花开，大人们忙着铺路，雪下得再大，屋里的火不熄，心里的劲就不松。
等开春桥动工的时候，梅酱该开封了。到时候用新酿的酒拌着，就着刚出锅的馒头，听着孩子们在桥边唱新学的歌，大概……就是最好的日子了。