立秋的风带着三分凉意，吹黄了村头的玉米叶。沉甸甸的棒子把秸秆压得弯了腰，金黄的颗粒从裂开的苞叶里探出来，像在对路过的人咧嘴笑。杂货铺院角的虞美人已经谢了，结出细细的种荚，风一吹就“哗啦啦”响，像在数着秋天的日子。
“林辰，你看这玉米！”阿木抱着一筐刚掰的玉米冲进院，红着脸喘粗气，玉米须沾了满脸，“王大爷说，这两垄收的比他家的还多，够咱们吃到冬天了！”
林辰正坐在凉棚下翻晒草药——是他和阿木上山采的蒲公英和金银花，晒干了能泡茶，也能卖给镇上的药铺。“放下吧，等下煮一锅，给张婆婆和老李送点。”他指着筐里的玉米，“挑几个嫩的，给孩子们当零嘴。”
阿木应着，转身就往外跑，刚到门口又折回来，手里攥着个红通通的苹果：“差点忘了！这是李大爷给的，他说自家树上结的，让咱们尝尝鲜。”
苹果带着淡淡的果香，林辰咬了一口，脆甜多汁，暖意从舌尖淌到心里。“李大爷的草席卖得怎么样了？”他问。自从上次把草席拿到镇上，老李编草席的劲头更足了，每天天不亮就坐在炕头忙活，编好的草席堆了半屋，都是林辰和阿木定期去取，再托货郎带到镇上去卖。
“卖得好着呢！”阿木眼睛亮了，“货郎说，城里人就爱这老手艺，一抢就空。李大爷现在每天能编两张，一个月下来，比村里壮劳力挣得还多！”
林辰笑了，想起老李第一次拿到卖草席的钱时，手抖得连钱袋都系不上，嘴里反复念叨着“我也能挣钱了”。原来对一个人最好的帮助，不是施舍，而是让他觉得自己有用，能堂堂正正地活着。
午后，村里的打谷场热闹起来。收割机“嗡嗡”地转着，金黄的谷子像瀑布似的涌出来，女人们蹲在旁边捡谷穗，孩子们在谷堆上打滚，笑声混着机器的轰鸣，像首丰收的歌。林辰和阿木也提着镰刀去帮忙，王大爷家的麦子熟了，人手不够，村里的人都去搭把手。
“辰娃，你这镰刀使得比我还溜！”王大爷看着林辰麻利地割麦，忍不住赞叹，“以前在家肯定干过不少农活吧？”
“小时候跟着我爹学过。”林辰擦了擦汗，镰刀在他手里像有了灵性，割过的麦茬又齐又短。他想起父亲挥着镰刀的样子，阳光照在父亲的脊梁上，汗珠像珍珠似的滚下来，那时总觉得累，现在却觉得，这沉甸甸的麦穗里，藏着最实在的踏实。
阿木学得慢，割了没几下就被麦芒扎了手，疼得龇牙咧嘴，却不肯歇着，蹲在地上捡谷穗，说“不能浪费”。王大爷的媳妇看着心疼，塞给他个草帽：“戴上，别晒黑了。”
忙到日头偏西，麦子终于割完了。王大爷非要留大家吃饭，杀了只自家养的鸡，炖了满满一锅，香气飘出半里地。林辰和阿木坐在炕沿上，手里捧着粗瓷碗，鸡肉炖得烂熟，混着土豆的绵甜，吃得满嘴流油。
“今年收成好，”王大爷喝着酒，脸膛通红，“我打算给儿子在镇上买套房，让他娶个媳妇，明年生个大胖孙子。”
“那得恭喜大爷了！”林辰笑着敬酒，“到时候我来帮忙操办。”
“哎，好！”王大爷笑得眼睛眯成了缝，“有你这话，我心里就踏实了。”
从王大爷家出来，月光已经爬上了树梢。两人踩着月光往回走，路边的玉米叶沙沙作响，像在跟他们道别。阿木突然说：“林辰，我想把编筐挣的钱攒起来，给张婆婆买个新的缝纫机，她现在纳鞋底太费劲了。”
林辰停下脚步，看着阿木眼里的认真，突然觉得这孩子真的长大了。他拍了拍阿木的肩膀：“好主意，我跟你一起攒，争取年前就买到。”
回到杂货铺时，张婆婆还在等他们，手里拿着两个刚蒸好的南瓜馒头，黄澄澄的，冒着热气。“快吃，刚出锅的，填填肚子。”她把馒头往两人手里塞，“今天累坏了吧？看你俩的脸，晒得跟关公似的。”
阿木拿起馒头就往嘴里塞，含糊不清地说：“不累，王大爷家的鸡肉真好吃，比镇上饭馆的还香。”
张婆婆笑了，眼角的皱纹堆在一起：“傻孩子，家里的饭再简单，也比外面的香，因为有家的味道。”
林辰心里一动，想起小时候母亲蒸的南瓜馒头，也是这样黄澄澄的，带着淡淡的甜。原来所谓家的味道，不是山珍海味，是烟火气里的牵挂，是有人惦记着你累不累、饿不饿，是这些琐碎的温暖，把日子熬成了蜜。
夜里，林辰被窗外的风吹醒。起身一看，院角的虞美人种荚裂开了，细小的种子随风飘散，像在寻找新的土壤。他突然想起那些斩妖除魔的日子，想起“连脉草”的绿光，想起那些被解救的魂魄。那些日子像场梦，醒来后才明白，最该守护的不是什么惊天动地的大义，而是眼前的平凡——是张婆婆的南瓜馒头，是阿木的编筐梦，是村里的麦浪翻滚，是这一点一滴的人间烟火。
第二天一早，林辰和阿木去给老李送玉米。老人正在编草席，手指虽然看不见，却比谁都灵活，草席的纹路又密又匀。“辰娃，阿木，你们看我这新花样。”他笑着指给他们看，草席上编出了简单的花纹，像朵小小的花，“货郎说，带花纹的能多卖钱。”
“真好看！”阿木凑过去摸，“大爷，您这手艺，都能当艺术家了！”
老李笑得合不拢嘴，从柜里摸出个布包，里面是他攒的钱：“辰娃，你帮我把这钱存起来，等过年，我想给村里的孩子们每人买块糖，让他们也高兴高兴。”
林辰接过布包，沉甸甸的，里面的钱有零有整，显然是一点点攒起来的。他鼻子突然有些发酸：“大爷，您放心，我一定帮您存好。”
从老李家出来，秋阳正好，暖洋洋地洒在身上。阿木哼着歌，脚步轻快，林辰跟在后面，看着他的背影，突然觉得，这秋天真好啊，有沉甸甸的果实，有暖洋洋的阳光，有看得见的希望在生长。
他们会守着这杂货铺，守着张婆婆，守着老李，看着玉米堆满仓，看着草席卖满街，看着阿木的缝纫机梦一点点实现。就像这虞美人的种子，无论飘到哪里，都能扎根发芽，把日子过成自己喜欢的模样——平凡，却踏实；简单，却温暖。