北禅寺的晨钟余韵还在山谷间回荡，林辰将两块镇煞佩贴身收好，玉佩相撞的轻响，混着云舒青铜灯的烛火噼啪声，倒像是某种安稳的节拍。沈知意从山下带来个消息，说“望川渡”最近不大太平——渡口的老艄公前几日夜里撑船时，看见芦苇荡里漂着艘空船，船舷上挂着件褪色的蓝布衫，风吹过时，衫子竟自己鼓起来，像有人穿着它站在船头，对着对岸的方向一动不动。
“那蓝布衫，我认得。”沈知意蹲在地上，用树枝在泥里画着渡船的样子，“是三年前在渡口失踪的货郎老王穿的。他当年带着一船丝绸去南岸，临走时还跟我娘说，等赚了钱就给娃买新鞋，结果船到江心就没影了，连船板都没捞着一块。”他从怀里掏出个磨得发亮的铜烟袋，“这是老王落在我家的，前几天夜里竟自己从抽屉里滚出来，烟锅里的火星明明灭灭，像有人在对岸抽烟似的。”
林辰接过烟袋，铜锅上的刻痕还很清晰，是个“归”字。指尖刚触到烟袋杆，镇煞佩突然透出微凉的水汽，两块玉佩同时亮起，在地上映出片晃动的水光——三年前的望川渡，夜色浓得像墨，老王的渡船在江心打转，船帆被狂风撕成碎片，他抱着块船板拼命往岸边游，蓝布衫被浪头卷走，最后在一声惊呼中沉入水底，水面只冒了几个泡，就再无动静。
“是‘水缚煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着片干枯的芦苇叶，叶上用墨写着“江魂不散，为等归帆”，“人若在水中溺亡，执念太深就会被水缚住魂魄，困在生前最牵挂的地方。老王定是惦记着家里的娃，才总在渡口徘徊。”
她指着札记里的插画：画中江面上的孤舟旁，有个模糊的人影正往岸边推船，船尾的绳系在水底的石头上，显然是魂魄被水缚住，想靠岸却始终差一步。“他不是要害谁，是想借空船把消息送回家——你看这烟袋，烟锅里的火星其实是他的魂火，在对岸亮着，是想告诉家里‘我在这里’。”
镇煞佩的水光越来越亮，林辰仿佛听见江风里混着孩子的哭声，还有老王粗哑的安慰：“娃别哭，爹赚了钱就回来。”他将烟袋揣进怀里，“我们去望川渡，帮他把消息送到。”
望川渡的渡口停着三两艘渔船，船板被江水泡得发黑，岸边的芦苇长到半人高，风一吹就发出“沙沙”的响，像有人在暗处说话。老艄公蹲在渡口岸边补网，看见他们来，往江心努了努嘴：“喏，那船又出来了。”
江心果然漂着艘空船，船舷上的蓝布衫在风里招摇，离得远了看，真像有人站在那里。林辰解开岸边的小划子，云舒提着青铜灯坐进船尾，沈知意本想跟着，被林辰按住：“你在岸边等着，若见船靠岸，就去告诉老王的家人。”
划子刚到江心，突然被一股暗流带着打转。云舒将青铜灯举高，灯光穿透水面，照出底下缠绕的水草，草里缠着块船板，板上刻着个“王”字，正是老王渡船的碎片。“他的魂魄被水草缚住了。”她从行囊里掏出把艾草，撒在水面上，艾草遇水立刻冒出白烟，水草果然像被烫到般缩回深处。
空船突然自己往划子这边靠，蓝布衫飘落在船头，领口处绣着个小小的“安”字——是老王妻子绣的，说戴着能保平安。林辰捡起布衫，指尖触到针脚时，镇煞佩突然飞出怀中，悬在水面上，玉佩的白光与水底的魂火相照，竟在水里映出老王的样子：他穿着蓝布衫，正奋力往岸边游，手里还攥着个小小的布包，里面露出半截红绸，像是给孩子做新鞋的料子。
“他还攥着给娃的东西。”云舒的声音有些发涩，“到死都惦记着。”
林辰将布衫铺在船头，又把烟袋放在上面，对着空船轻声说：“老王，我们帮你把东西带回去，你跟我们走。”空船果然不再打转，顺着水流往岸边漂，划子跟在后面，像被什么无形的力量牵引着。
快到岸边时，芦苇荡里突然冲出艘破船，船上空无一人，却自己扬起帆，直直撞向他们。云舒认出那是当年撞沉老王渡船的货船——据说那船超载触礁，连船主带货物一起沉了，如今竟成了水缚煞的“怨偶”，专门拦着其他魂魄靠岸。
“是沉船的戾气在作祟！”林辰抽出星引剑，剑风扫过水面，激起的水花在船头凝成道水墙，挡住了破船的冲撞。镇煞佩的白光突然暴涨，将破船笼罩其中，船身的木板在白光中渐渐透明，露出里面蜷缩的人影——是当年的船主，他抱着头蹲在船舱里，嘴里念叨着“不是故意的”，显然也困在愧疚里。
“他也在赎罪。”云舒将青铜灯的光芒分了些给破船，“放他走吧，也算解了这段怨。”
破船果然不再冲撞，调转船头往江心漂去，渐渐消失在暮色里。老王的空船终于靠岸，沈知意带着老王的妻子和孩子正在岸边等着，孩子手里举着双没做完的布鞋，鞋面上绣着个“福”字。
“爹的衫子！”孩子认出蓝布衫，扑过来抓住衣角，眼泪啪嗒啪嗒掉在上面，“娘，爹回来了！”
蓝布衫突然轻轻动了动，像是在摸孩子的头。老王的妻子接过布衫，从领口掏出个小布包，里面果然是做新鞋的红绸，还有几枚被水泡得发胀的铜板——是他准备给孩子买糖的。
“他一直记着。”女人把布包紧紧贴在胸口，泪水打湿了衣襟，却带着释然的笑，“我就知道他不是故意不回来的。”
镇煞佩的水光渐渐散去，两块玉佩落在林辰掌心，温度平和。云舒将青铜灯吹灭，说：“魂归故里，他该安心了。”
夜里，望川渡的村民们看见老王的空船自己划进芦苇荡，船舷上的蓝布衫被风吹走，像只蓝色的蝴蝶，往家的方向飞去。老王的家里亮着灯，女人正在给孩子缝新鞋，鞋面上的“福”字绣得又大又亮，孩子趴在桌边，手里攥着那几枚铜板，说要等天亮了去买糖，给爹留一块。
林辰站在渡口，看着江心的渔火，听着芦苇荡里的风声，突然明白所谓的“煞”，不过是放不下的牵挂，是未说出口的惦念。北境的江水，从此少了个困在江心的魂魄，多了个被家人接住的归期。
而那些藏在水波里的故事，那些被芦苇荡裹着的思念，终会在某个无风的夜晚，顺着水流漂向岸边，落在等待的人枕边，轻声说一句：“我回来了。”