百草谷的秋阳总带着种懒洋洋的暖意，晒得人骨头缝里都泛着舒服的痒。林辰蹲在药圃边，手里拿着片刚摘下的薄荷叶，对着阳光看叶脉的纹路——自从画出显微镜的草图，他总爱这样琢磨，试图从自然的肌理里，找到两个时空的隐秘联系。
“在看什么？”阿默提着竹篮从晨雾里走来，篮里装着新采的野菊，花瓣上还沾着露水，“周鹤说镇上的染坊要些野菊汁，染新布用，让我们多采点。”
林辰回过神，把薄荷叶放进嘴里嚼了嚼，清凉的气息窜得鼻腔发痒：“在想……薄荷的绒毛能不能挡住虫子。”他指着叶片边缘细密的白色纤毛，“现代的研究说，这种结构能减少害虫叮咬，咱们试试培育些绒毛更密的品种？”
阿默放下竹篮，归一剑斜倚在田埂上，剑穗上的槐叶被风吹得轻晃：“你说的‘现代’，是不是也有百草谷这样的地方？”
“有，也没有。”林辰笑了笑，捡起块小石子在地上画着，“那里有很高的房子，跑很快的铁盒子，却很少有这样成片的药田。人们治病靠的是提炼的药片，而不是亲手熬的汤药。”他顿了顿，指尖划过石子勾勒的轮廓，“但那里的人，也和咱们一样，会为了守护重要的东西拼尽全力。”
阿默没再追问，只是拿起镰刀开始割野菊，刀刃划过花茎的声音清脆利落：“不管是药片还是汤药，能治病就行。就像不管你来自哪里，你都是林辰。”
林辰的心像被温水浸过，软乎乎的。他低头继续整理薄荷，忽然发现泥土里埋着个亮晶晶的东西，挖出来一看，是块巴掌大的碎镜片，边缘磨得光滑，像是从什么器物上掉下来的。
“这是……”他对着镜片照了照，里面映出自己的脸，长衫的领口，鬓角的碎发，都清晰得不可思议。可再定睛一看，镜片里的人影竟晃了晃，变成了穿白褂子的模样，背景是实验室熟悉的操作台。
“怎么了？”阿默注意到他的异样，凑过来看。镜片里的景象又变了，这次映出的是两个少年，一个穿着洗得发白的校服，另一个背着旧书包，正蹲在学校的花坛边，小心翼翼地给一株野草浇水。
“那是……”阿默的声音有些发颤，指着镜片里的少年，“那个背书包的，好像我小时候。”
林辰也愣住了。镜片里穿校服的少年，分明是十几岁的自己，而那个背着书包的，眉眼间和阿默一模一样。两个少年说着什么，笑得露出白牙，阳光洒在他们身上，和此刻百草谷的秋阳，竟有几分相似。
镜片突然发烫，林辰手一抖，碎片掉回土里，景象瞬间消失了。
“刚才那个……”阿默蹲下身，在泥土里翻找，归一剑的云纹微微发亮，“是真的吗？”
林辰捡起碎片，镜片已经恢复了普通的样子，只映出头顶的天空：“我不知道。或许是……两个时空的影子，偶然叠在了一起。”他摩挲着镜片的边缘，忽然想起现代书房里的一个旧相框，里面就有张他和邻居家男孩的合影，背景是学校的花坛，男孩手里拿着颗野草种子，笑起来眼睛弯弯的。
那个男孩，后来搬家去了南方，从此没了联系。
“不管是不是真的，”阿默忽然开口，声音里带着种奇异的笃定，“我们现在在一起，就是真的。”他拿起镰刀，继续割野菊，“快干活吧，周鹤还等着用野菊汁呢。”
林辰望着他的背影，心里的疑惑渐渐被暖意取代。是啊，不管过去有多少重合的影子，此刻的相伴，才是最真切的。
一、染坊里的秘密
镇上的染坊藏在巷子深处，青石板路上总飘着股靛蓝的气息。周鹤正站在染缸边，指挥着伙计们晾晒染好的布匹，青绿色的布料在竹竿上飘扬，像片缩小的百草谷。
“你们可算来了！”周鹤看到林辰和阿默，眼睛一亮，“苏姑娘说要染批同心草纹样的布，给药圃做新的苫布，就等野菊汁调黄色了。”
苏姑娘从染坊的里屋走出来，手里拿着块画好的布样，上面用炭笔勾勒着同心草的轮廓，线条流畅自然：“林公子，沈公子，你们看这样行不行？叶子用靛蓝，花用野菊黄，茎用赭石红。”
林辰接过布样，指尖拂过画痕，忽然注意到布样的角落绣着个极小的符号，像个简化的“辰”字。他抬头看向苏姑娘，对方正低头整理线团，耳尖微微发红。
阿默也看到了那个符号，不动声色地碰了碰林辰的胳膊，归一剑的剑穗轻轻晃了晃。
“很好看。”林辰把布样递回去，“野菊汁我带来了，调黄色正合适。”
染坊的掌柜是个矮胖的老头，留着山羊胡，正拿着个放大镜研究块旧布料：“沈公子，你来得正好，帮我看看这块布。”他把布料递过来，“是从旧货摊上收的，上面的花纹看着像你们百草谷的醒神花，就是料子怪得很，水火不侵。”
林辰接过布料，触手冰凉，像某种合成纤维。上面的醒神花纹样用金线绣成，针脚细密，竟和他现代实验室里那块醒神花标本的纹路，分毫不差。
“这布料……”林辰的指尖有些发颤，“掌柜的，这布是从哪收的？”
“好像是个从南边来的货郎，说是什么‘古物’。”掌柜的挠了挠头，“他还说有块镜子，能照出过去未来，可惜我没买。”
镜子？林辰和阿默对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。
“那货郎还在镇上吗？”阿默追问，归一剑的云纹在袖中微微发亮。
“早走了，说是去北边的落槐镇了。”掌柜的惋惜地咂咂嘴，“那镜子据说能映出人的前世，要是能看看我年轻时候的样子就好了。”
林辰把布料叠好，放进怀里：“这布我们先借走看看，过几日还回来。”他拉着阿默往外走，“我们去落槐镇。”
周鹤和苏姑娘对视一眼，都看出了不对劲。苏姑娘拿起布样，指尖划过那个“辰”字符号，若有所思。
二、落槐镇的镜影
落槐镇的老槐树又落了层叶，树下的石凳上，坐着个穿蓝布长衫的货郎，正给几个孩童看手里的小玩意儿。林辰和阿默刚走近，货郎就像背后长了眼睛，突然回头，手里拿着个巴掌大的铜镜，镜面光滑，边缘刻着缠枝莲纹。
“两位公子，要买镜子吗？”货郎的眼睛很亮，像藏着星子，“这可是面宝镜，能照出你最想见的人。”
阿默的归一剑在袖中绷紧：“你从哪来？这镜子是哪来的？”
货郎笑了笑，举起铜镜对着老槐树，镜中映出的却不是树影，而是十年前的落槐镇——年轻的沈砚秋背着药箱，正和柳月娘在树下说话，柳月娘手里拿着支醒神花玉簪，笑得温柔。
“这……”林辰的呼吸一滞，镜中的沈砚秋虽然年轻，眉眼间的阴郁却和账册上的字迹一样，透着股说不出的冷。而柳月娘，分明就是石洼村那个瞎眼老妇人年轻时的模样。
货郎转动铜镜，镜面又映出另一个景象——实验室里的林辰正在记录数据，电脑屏幕上显示着“醒神花基因序列”，旁边的手机响了，屏幕上跳出个名字：“阿默”。
林辰猛地后退一步，那个手机号，是他大学时给邻居家男孩办的，后来男孩搬家，号码就成了空号。
“这镜子，”货郎收起铜镜，笑容变得意味深长，“是从一个叫‘时间缝隙’的地方捡的，能映出所有‘未完成’的羁绊。”他把铜镜递给阿默，“沈公子，你不想看看，你爹当年为什么要通敌吗？”
阿默的手悬在半空，没有接。归一剑的剑穗垂在身前，槐叶微微颤动：“我不想看。他做的事，自有公论，我只想守好现在。”
货郎挑眉，又把铜镜递给林辰：“林公子呢？不想知道，你为什么会来到百草谷吗？”
林辰看着镜面，里面映出自己的脸，又隐隐闪过实验室的影子。他深吸一口气，摇了摇头：“原因不重要了。重要的是，我在这里，遇到了该遇到的人，做了该做的事。”
货郎愣了愣，随即大笑起来：“好！好一个‘不重要了’！看来这镜子，对你们没用了。”他收起铜镜，从行囊里拿出个小布包，递给林辰，“这个送你们，或许用得上。”
布包里装着半块透明的晶体，棱角分明，在阳光下折射出七彩的光。“这是‘记忆晶’，”货郎的声音低了些，“要是哪天想不起重要的事，握在手里，或许能想起点什么。”
他背起行囊，转身就要走，忽然又停下，回头笑道：“对了，染坊的苏姑娘，手里有半块一模一样的晶体。有些羁绊，可不是想躲就能躲开的。”
货郎的身影很快消失在巷口，林辰握着那块记忆晶，指尖传来微凉的触感。阿默看着老槐树，若有所思：“他说的‘未完成的羁绊’，是什么？”
林辰想起镜中沈砚秋和柳月娘的样子，又想起苏姑娘布样上的符号，心里隐隐有了答案：“或许是……那些还没来得及说清楚的话，还没来得及弥补的遗憾。”
三、染缸边的真相
回到百草谷时，苏姑娘正在药圃边晾晒染好的苫布，同心草的纹样在阳光下格外鲜亮，靛蓝的叶子，明黄的花，赭石的茎，像从地里长出来的一样。
“你们回来啦！”苏姑娘笑着挥手，手里拿着个小盒子，“这是掌柜的让我交给你们的，说是货郎留下的。”
盒子里装着半块记忆晶，和货郎给的那块正好能拼合。拼接的瞬间，两块晶体同时亮起，映出一段模糊的影像——
十年前的落槐镇，年轻的苏姑娘抱着个药箱，站在老槐树下，对着一个穿白褂子的年轻人哭：“林大哥，你真的要走吗？醒神花的研究还没完成……”
年轻人摸了摸她的头，手里拿着半块记忆晶：“等我在那边研究出结果，就回来找你。这半块晶体你拿着，算是个信物。”
影像突然碎了，晶体恢复了原状。
林辰和阿默都愣住了。苏姑娘的脸瞬间变得苍白，手里的盒子“啪”地掉在地上：“你……你真的是……”
“林大哥？”林辰试探着开口，记忆里那个戴眼镜的女孩，和眼前的苏姑娘，渐渐重合在一起。
苏姑娘的眼泪涌了出来，点了点头：“我是苏晴啊！当年你说要去一个‘能种活醒神花’的地方，让我等你，可我等了三年，只等到你失踪的消息……”她捡起地上的晶体，“后来我在古籍里看到，用两块记忆晶能打开时空缝隙，就一直找，没想到真的在这里遇到了你！”
阿默看着林辰，又看看苏晴，忽然明白了什么：“那个邻居家的男孩，就是你？”
苏晴点头，抹了把眼泪：“小时候总跟在你们身后，听你说要研究醒神花，就也跟着学了草药。后来你搬家，我还偷偷在你书包里塞了颗醒神花种子……”
林辰的心脏像被什么东西撞了一下。他想起当年搬家时，书包里确实有颗陌生的种子，他随手种在了学校的花坛里，后来长出株野草似的植物，直到他离开，也没开花。
原来那就是醒神花的种子。
“那你……”林辰看着苏晴，“是怎么来到这里的？”
“用这两块晶体，”苏晴举起拼接好的记忆晶，“古籍上说，在月圆之夜，对着醒神花默念想去的地方，就能打开缝隙。我试了无数次，才终于……”她的声音低了下去，“没想到来到这里，你已经不记得我了。”
林辰看着她泛红的眼眶，心里五味杂陈。他确实不记得了，现代的记忆里，关于苏晴的部分，早已被时间磨得模糊，只留下个模糊的影子。
“对不起。”他轻声道，“但在这里，能再见到你，我很高兴。”
阿默拍了拍他的肩，归一剑的云纹带着暖意：“既然来了，就留下吧。百草谷正好缺个懂染布的，你的同心草纹样，很适合药圃。”
苏晴愣了愣，随即笑了，眼泪却掉得更凶：“好……好啊。”
周鹤不知何时站在药圃边，手里还拿着刚熬好的薄荷糖，见这情景，悄悄把糖放在石桌上，转身往回走。阿默拉住他，把半块糖塞到他手里：“她留下，你也多了个伴。”
周鹤的脸涨得通红，捏着糖块，点了点头。
四、月下的约定
月圆之夜，百草谷的醒神花终于开了，淡紫色的花瓣在月光下泛着莹光，像落了一地的星子。林辰、阿默、苏晴和周鹤坐在老槐树下，面前摆着拼接好的记忆晶，晶体在月光下流转着柔和的光。
“这晶体，”苏晴抚摸着光滑的表面，“或许能让你回去。古籍上说，月圆之夜的醒神花，能增强晶体的力量。”
林辰看着晶体，又看看身边的阿默，归一剑的剑穗在月光下轻轻晃动，槐叶的清香混着醒神花的气息，让人心里安宁。回去吗？回到那个有汽车、有实验室的世界？那里有他的亲人，他的研究，却没有百草谷的药圃，没有眼前的人。
“我不回去了。”林辰忽然开口，声音平静却坚定，“不管我来自哪里，这里已经是我的家了。”
阿默的眼睛亮了起来，像落满了星光。
苏晴笑了，眼里的失落散去不少：“我就知道你会这么选。其实……我也不想回去了。这里的醒神花，比实验室里的组培苗，好看多了。”
周鹤把手里的薄荷糖分给大家，结结巴巴地说：“留……留下好，染坊的布还等着苏姑娘设计呢。”
林辰拿起记忆晶，对着月光看，里面映出四个模糊的影子，坐在老槐树下，笑得眉眼弯弯。他忽然想起现代那个旧相框，里面的两个少年，或许早就知道，他们会在另一个时空，以另一种方式，重新相遇，并肩看同一片月光。
“把它埋了吧。”林辰站起身，走到醒神花丛边，“让它和醒神花一起，长在百草谷的土里。”
四人合力挖了个坑，将记忆晶埋了进去，上面种了株新采的同心草。月光洒在草地上，草叶上的露珠闪着光，像无数双眼睛在笑。
“以后，”阿默的归一剑轻轻碰了碰林辰的沉水剑，“我们一起种药，一起染布，一起……看遍百草谷的春夏秋冬。”
“好。”林辰点头，沉水剑的金线与归一剑的云纹在月光下交织，形成个小小的光结，落在新种的同心草上。
远处的无痕阁亮着灯，周鹤的笑声，苏晴的话语，还有风吹过药圃的沙沙声，混在一起，像首温柔的歌。
或许，时空的缝隙从未真正关闭，那些错过的、遗忘的、遗憾的，总会以另一种方式，在某个恰好的地方，重新生根发芽。而最好的时光，从来不是回到过去，或是眺望未来，而是此刻——月光正好，花香正好，身边的人，正好。
百草谷的故事，还在继续。就像那株新种的同心草，不管来自哪个时空，只要扎根在这片土地，就会努力生长，迎着光，向着暖，永不凋零。