百草谷的惊蛰总带着股惊乍乍的醒。清晨的第一声雷炸响时，药圃的紫菀苗正往上蹿了寸许，嫩叶在雨里抖得厉害，像被雷声惊了的雏鸟。林辰披着蓑衣往暖房走，鞋底的泥里裹着片新落的槐叶，叶尖沾着点暗红——是昨夜雷雨后，从樟木箱缝隙里渗出来的，顺着箱底流到了地上，像道隐秘的血痕。
“林先生！周校长在看那半册医书呢！”小石头举着盏油灯跑过来，灯芯映着他眼里的慌张，“说书里夹着张纸，上面画着个奇怪的记号，像朵倒着的紫菀花！”
暖房的案上，那半册虫蛀的医书摊开着，周鹤叔正用放大镜细看夹在书里的麻纸，纸上的墨痕被虫蛀得斑驳，倒着的紫菀花下，刻着行极小的字：“乙未年，藏于雪莲峰”。老人的手指在“雪莲峰”三个字上顿了顿，忽然抬眼，眼里的光比油灯还亮：“当年婉妹总说，惊蛰的雷是‘破迷雷’，能把藏了一冬的秘密炸出来。这雪莲峰，在西域的天山深处，巴特尔找到的铜盒，许是从那儿来的。”
孟书砚正在比对那枚银簪和画像，忽然发现簪尾的“云”字刻痕里，藏着个极小的倒紫菀记号，与麻纸上的一模一样。“阿古拉刚派人来报，”他把银簪凑到灯前，“说巴特尔带着铜盒去了雪莲峰，在个山洞里找到堆朽木，里面裹着个布包，包着半张药方，上面的字迹和云卿先生的批注如出一辙，也画着倒紫菀！”
其其格画的山洞图铺在麻纸旁，图里的石壁上刻着大片紫菀花纹，布包放在块平整的岩石上，旁边写着“布包上绣着‘婉’字，许是苏先生留下的”。巴特尔画了个举着药方的小人，旁边打了个惊叹号，显然也被这发现惊到了。
沈念端着碗百合莲子羹进来，羹里加了点紫苏粉，清甜里带着点涩，像此刻暖房里的气氛。“春杏姐从苏婉堂捎来个消息，”她把羹碗放在案边，“说找到云卿先生的离职信，信里只写了句‘雪莲有约，不得不往’，落款日期正是乙未年，和麻纸上的年份对上了！”
苏婉堂寄来的离职信复印件上，字迹娟秀却带着仓促，信纸边缘有处淡淡的水渍，像滴来不及擦的泪。春杏的附信里说：“档案房的老嬷嬷记得，那年冬天，有个穿西域服饰的人来找过云卿先生，两人在堂外的紫菀丛里站了很久，临走时，那人塞给她个布包。”
雷大叔扛着捆松柴进来，刚要添进炭盆，忽然盯着柴捆里的块旧木板发呆——木板上竟也刻着个倒紫菀记号，是从张奶奶捎来的新柴里混着的。“张奶奶说，这柴是玉泉河老码头拆下来的，”他把木板放在案上，“分号的老掌柜看了，说三十年前，有个西域商队在码头卸过批‘药材’，用的就是这种刻着记号的木板装的。”
小石头拿着那枚铜锁，忽然发现锁身内侧刻着行模糊的字：“云卿亲启”。“林先生，这是不是苏先生写给云卿先生的？”他举着锁凑过来，油灯的光在锁孔里晃，像只窥视的眼。
林辰摸着锁身的刻痕，忽然想起娘说过的另一段往事：“婉姨当年在江南行医时，曾救过个西域商人，那商人送了她块雪莲玉佩，后来婉姨总戴着，直到去了西域，就再也没见过那玉佩。”他把铜锁和钥匙重新扣上，倒紫菀记号正好对齐，像把锁终于找到了它的密码。
午后，雷声又起，雨下得更急了。林辰带着孟书砚整理旧物，在樟木箱的夹层里，发现个油纸包，里面裹着三封泛黄的信，信封上都画着倒紫菀。第一封信是婉妹写给云卿的：“雪莲峰下的紫菀该收了，你要的药方，我已藏于洞中，切记，此药只可医民，不可入官”。
第二封信是云卿的回信，字迹里带着颤抖：“朝廷的人已盯上雪莲峰，那批药不能落他们手里，我已让巴特尔的父亲转运，用紫菀秆编的福袋做记号”。第三封信只有半张，是婉妹的字迹：“我被跟踪，此去恐难回，若你见此信，护好药种，待惊蛰雷动，再传于民”。
孟书砚在给阿古拉的回信里，画了那三封信的样子，旁边标注着“倒紫菀是他们的暗号，‘乙未年’的药，许是用来救百姓的”，还附了张雪莲峰的草图：“请巴特尔在山洞里再找找，或许还有别的线索”。
雷大叔端来锅姜汤，里面加了紫苏叶和葱白，辣得人直冒汗。“张奶奶说，惊蛰喝这个能防惊悸，”他给每个人盛了一碗，“说分号的老掌柜想起，当年那批‘药材’，后来被卸在百草谷外的山坳里，那里现在长满了野生紫菀，许是当年撒落的籽长的。”
林辰喝着姜汤，望着窗外的雷雨，忽然觉得这惊蛰的雷，不是为了惊苗，是为了惊醒沉睡的往事——倒紫菀记号、雪莲峰的药方、被转运的药材，像串被雷声点亮的灯，在岁月里连成一线。像娘说的：“医道的勇，不在救一时之病，在守一世之心，有些药，宁可埋在土里，也不能落在错的人手里。”
入夜，暖房的灯亮到天明，雷声渐歇，雨却还下着。周鹤叔把那三封信小心地放进樟木箱，锁上时，铜锁“咔哒”一声，像为这段秘辛扣上了暂时的封印。“婉妹和云卿，是在用命护着药啊，”老人望着案上的倒紫菀记号，“这秘密，得等找齐了线索，才能让它见天日。”
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“惊蛰秘辛，辛的是往事，秘的是初心。西域的山洞、江南的离职信、谷里的旧信，都在这惊乍的雷里，藏着医者的勇。苏婉先生说‘医道在守正’，原来最好的守正，不是明哲保身，是明知山有虎，偏向虎山行，让倒着的紫菀花，在风雨里站成正气，让藏在土里的药种，在惊雷后长出新生——有些秘密，从不是为了藏，是为了等一个能让它发光的春天。”
窗外的月光透过雨雾照进来，倒紫菀的记号在灯影里忽明忽暗，像在为这段未完成的故事眨眼。远处的山坳里，野生紫菀在雨里轻轻摇，仿佛能听见它们在说：我们在这里，等了很久了。百草谷的春天，就这么在惊雷的震颤里、在秘辛的揭晓里、在满室的凝重药香里，多了层沉甸甸的分量，像那三封泛黄的信，里面藏着的，是跨越山海的守护，和那些，永远不会被遗忘的初心。...
晨雾散时，药圃的紫菀苗已经分了杈，新叶舒展得像把把小扇子，沾着露水，在风里轻轻拍打着，发出细碎的“沙沙”声。林辰站在田垄边，看着药童们给苗间苗——去年藏的籽出芽极齐，得拔掉弱苗，让壮苗有足够的空间生长。指尖划过一株过密的幼苗时，忽然触到片异样的叶子，翻过来一看，叶背用炭笔写着个极小的“雪”字，像谁趁夜留下的暗号。
“林先生！周校长在拆阿古拉的急信呢！”小石头举着个火漆封口的信封跑过来，信封一角画着朵半开的雪莲，与巴特尔铜盒上的纹样隐隐呼应，“说信是用西域的狼毫写的，墨迹里掺了沙棘汁，得用火烤才能显出字！”
暖房的炭盆上架着块薄铁板，周鹤叔正把信纸铺在铁板上，火苗隔着铁板慢慢熏烤，原本空白的纸上渐渐显出棕红色的字迹，笔画间还留着沙棘汁特有的涩感。“当年婉妹总说，春分的信是‘传声信’，”老人用镊子夹着信纸边缘，防止烤焦，“风暖了，路通了，藏在字里的话才能跑得远。你看这‘雪莲峰下，紫菀成海’，许是巴特尔在那边有了新发现。”
孟书砚正用放大镜辨认信里的暗纹，在“海”字的捺笔里，藏着个微型的倒紫菀记号，与惊蛰时发现的记号如出一辙。“信里说，他们在雪莲峰的山洞深处，找到个石匣，”他指着暗纹旁的小字，“匣里装着本《西域药草志》，扉页上写着‘云卿手录’，还夹着张字条，说‘紫菀种分三批，一批藏谷中，二批寄江南，三批随商队’。”
其其格画的石匣图铺在信纸旁，匣盖内侧刻着幅简易地图，标注着三个红点：一个在百草谷的方位，一个指向江南的苏婉堂，第三个则落在西域商道的某个驿站。巴特尔画了个捧着《药草志》的小人，旁边写着“书里夹着根银发簪，和谷里的那支像一对”，字迹被火烤得微微发卷，却透着掩不住的兴奋。
沈念端着盘青团进来，团子是用紫菀汁和的面，里面裹着豆沙馅，咬开时流心的甜混着药草的清，在舌尖漫开。“这是春杏姐教的春分吃食，”她把青团放在案边，“苏婉堂的女孩子们也收到了匿名的包裹，里面是包紫菀籽，籽袋上绣着半朵雪莲，说‘与谷里的籽合在一处，便是整朵’，春杏姐说，这定是云卿先生当年分寄的三批籽之一。”
苏婉堂捎来的籽袋与百草谷留存的籽袋拼在一起，正好组成一朵完整的雪莲，袋底还绣着行小字：“丙申年，赠婉妹”，针法与云卿画像上的衣襟绣纹如出一辙。春杏的附信里说：“档案里记着，丙申年春天，苏先生曾托人往西域送过一批‘特殊的紫菀籽’，说是‘能抗严寒，可在雪山生长’。”
雷大叔扛着捆新割的荆条进来，往苗垄边的支架上捆，荆条的缝隙里夹着片枯叶，叶面上用针尖刻着个“商”字，与林辰发现的“雪”字叶凑在一起，像两句未完的话。“张奶奶从玉泉河捎来的消息，”他把枯叶放在案上，“说分号的老掌柜想起，当年那个西域商队，每年春分都会往谷里送批‘甘草’，但卸货时总多留一个小包袱，说是‘给谷里的故人’。”
小石头拿着那支新发现的银发簪，与谷里的旧簪并在一起，簪尾的“云”字和“婉”字正好相对，组成个完整的“好”字。“林先生，这是不是云卿先生和苏先生的定情物？”他举着簪子对着光看，银面反射的光落在信纸上，照出“药草志”三个字的阴影里，还藏着行更小的字。
林辰把两支簪子并在《西域药草志》上，阴影里的字渐渐清晰：“紫菀变种，可治时疫，需与雪莲共生”。他忽然想起惊蛰时发现的半张药方，上面的主药正是这种“紫菀变种”，而批注里写着“此药需三人同护，谷、江、西各执一份，缺一不可”——三人，想必就是婉妹、云卿，还有那位匿名的商队首领。
午后的风带着暖意，林辰带着药童们往西域商队的必经之路插了面小旗，旗上绣着半朵紫菀，与苏婉堂的半朵雪莲遥相呼应，这是信里约定的“接头信号”。其其格在信里说，西域的商队也会在驿站插同样的旗，“见旗如见人，暗号对了才能交信物”。
孟书砚在给阿古拉的回信里，画了两支银发簪拼成的“好”字，旁边写着“云卿先生和苏先生的约定，我们替他们守着”，还附了张紫菀变种的种植图：“按《药草志》的记载，这籽得混着雪莲粉种下，我们已备好了种子，等你们的雪莲粉一到就下种。”
雷大叔端来锅春笋炖鸡，汤里加了当归和枸杞，油花浮在面上，像层金箔。“张奶奶说，春分喝这个最养气，”他给每个人盛了一碗，“说分号的老掌柜找到了个旧账本，记着丙申年送的‘甘草’里，夹着十斤‘特殊的紫菀籽’，账页上画着个小小的倒紫菀，想来就是云卿先生说的第三批籽。”
林辰喝着汤，望着窗外拂动的小旗，忽然觉得这春分的风，不是空穴来的暖，是带着使命的信使——把谷里的牵挂吹向江南，把江南的回应捎给西域，把西域的消息送回谷中，像娘说的：“医道的信，不在纸上的字，在心里的诺，当年的三人约，如今的众人守，才算没辜负那些藏在药草里的期盼。”
入夜，暖房的灯亮着，《西域药草志》摊在案上，书页间的银发簪反射着灯光，像两道交辉的月光。周鹤叔翻到书里“紫菀变种”的图谱，发现旁边用朱笔写着行批注：“待春分风至，三籽合璧，方可再生”，笔迹与婉妹的药方笔迹重叠，想来是两人共着时留下的。
林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“春分传信，传的是字，递的是心。西域的石匣、江南的籽袋、谷里的银簪，都在这暖洋洋的风里，藏着跨越时空的诺。苏婉先生说‘医道在接力’，原来最好的接力，不是复刻过去，是让当年的分，在今日合；让当年的藏，在今日生；让紫菀与雪莲在春分里重逢，让三人约在众人手中延续——有些约定，从来不怕远，只怕忘了，而我们，记得。”
窗外的月光洒在药圃的新苗上，叶背的“雪”字在风里轻轻晃，像在回应远方的信。远处的商道上，隐约传来驼铃的轻响，顺着春分的风飘进谷里，像在说“我们来了”。百草谷的春天，就这么在传信的期盼里、在约定的延续里、在满室的清甜药香里，长出了新的脉络，里面藏着的，是跨越山海的呼应，和那些，永远不会中断的接力。