小雪节气的风裹着碎雪，打在学堂的窗棂上簌簌作响。林辰正坐在火塘边翻看着《三地春信账》，账册的最后一页还留着秋分那日的字迹，墨迹已干透，却仿佛还带着籽种离乡时的温度。
“林先生，阿古拉其托商队捎来的沙棘酱！”周丫掀着门帘跑进来，棉鞋上沾着雪沫，手里捧着个陶瓮，瓮口用红布封着，“她说这是用咱们的‘三色籽’混种的沙棘熬的，比往年甜！”
陶瓮刚打开，酸甜的香气就漫了开来，橙黄色的酱体里还能看见细碎的籽壳，正是“粉边1号”的痕迹。林辰用小勺舀了一点，入口先是沙棘的酸，回味却带着紫菀的甘，像把三地的滋味都熬进了这瓮酱里。
“她还说，”周丫从瓮底摸出张纸条，上面画着个冒着热气的锅，旁边写着“沙棘酱煮羊肉，暖”，“草原的紫菀籽已经种下了，用羊粪拌着沙，阿古拉泰天天去看，说土下面有动静。”
赵墩子抱着捆柴进来，往火塘里添了几根松木，松脂的清香混着沙棘酱的甜，在屋里酿出种特别的暖。“俺爹从邻村回来，说他们种的籽也发芽了，”他用柴刀劈着木柴，“就是苗儿有点瘦，俺让他照着李药师说的，拌点草木灰试试。”
李药师从里屋出来，手里拿着个新账本，封面上写着“冬藏记”：“该记记各地的苗情了。草原的抗寒，江南的喜湿，谷里的耐贫瘠，都得记清楚，开春才好调方子。”他翻开账本，第一页画着三株幼苗，根须在土里紧紧缠在一起。
正说着，春杏的伙计冒着雪赶来，身上披着厚厚的蓑衣，怀里却紧紧抱着个竹盒：“春杏姑娘说，江南的籽也出苗了，在暖棚里长得好，让捎点新采的冬茶来，说‘雪天煮茶，配沙棘酱正好’。”
竹盒里的茶叶墨绿带白霜，是江南特有的“雪前茶”。林辰取了些放进铜壶，沸水注入，茶叶在水里舒展，汤色嫩绿，像把江南的春揉进了雪天的茶盏里。
“老掌柜还画了暖棚的图，”伙计指着盒底的纸条，“说在棚里搭了竹架，等开春就让苗儿爬藤，还说要学谷里的法子，在架下种薄荷驱虫。”
周丫捧着茶杯，忽然指着窗外喊：“雪停了！出太阳了！”
众人抬头望去，阳光穿透云层，照在雪地上泛着银光，远处的药田被雪盖得严严实实，却掩不住雪下悄悄积蓄的生机。李药师望着药田，忽然说：“该去看看咱们的苗了，虽说盖了稻草，也得松松雪，免得闷坏了根。”
孩子们立刻欢呼起来，赵墩子找出最厚的棉手套，周丫把沙棘酱装进小瓷罐，说要带点给苗儿“闻闻香”。林辰提着把小铲，李药师拄着拐杖，一行人踩着积雪往药田走，脚印在雪地上踩出一串深浅不一的坑，像串刚埋下的籽。
药田边的稻草被雪压得沉甸甸的，林辰用铲子轻轻扒开一层，下面露出湿润的泥土，凑近了闻，能嗅到淡淡的药香——是紫菀的根在呼吸。“你看这土，”他指着泥土里的细缝，“冻得正好，既杀了虫，又没伤着根。”
周丫把小瓷罐打开，让沙棘酱的香气飘向泥土：“阿古拉其说，香味能让根长得壮，就像人闻着饭香有劲儿。”
赵墩子在旁边堆了个小雪人，给雪人插上根紫菀的枯枝当胳膊：“让它在这儿守着苗儿，等开春就给它戴朵紫菀花。”
回到学堂时，夕阳已经染红了西边的雪。春杏的伙计要赶在天黑前返程，林辰给他装了罐沙棘酱：“带回去给春杏尝尝，告诉她谷里的苗很好，等开春就盼着三地的苗一起爬藤。”
伙计笑着应道：“肯定带到！春杏姑娘说，等紫菀开花，就请三地的人去江南坐船，在船上喝茶看花，才算圆满！”
火塘里的柴噼啪作响，映得账册上的“冬藏记”格外清晰。林辰在账册上添了新的一页：“小雪日，三地苗情：草原的藏于沙，江南的暖于棚，谷里的眠于土，皆蓄力待春。”旁边画了个小小的太阳，照着三块盖着雪的土地。
周丫趴在桌上，用手指在账册的空白页画着明年的紫菀架，架上结满了带粉边的果，架下围着三地的孩子，手里都捧着三色绳结。赵墩子凑过去，在旁边画了头羊，羊嘴里叼着颗紫菀籽，引得周丫直笑。
林辰望着他们的背影，又望向窗外的雪。雪光映得天地一片白，却挡不住土里的生机，挡不住三地人心里的盼。他知道，这冬藏不是结束，是积蓄——像那些埋在土里的根，像那些记在账上的盼，都在等着一场春风，便能破土而出，向着阳光生长，把三地的约定，长成满架的繁花，满仓的甜果。
夜深时，雪又下了起来，轻轻落在学堂的屋顶上，像给这藏满春声的地方，盖了层柔软的被。
林辰踩着泥泞的田埂往药田走，棉鞋陷在半融的雪水里，冰凉却透着股活气——这是冻土松动的信号，藏在土里的紫菀根该醒了。
“林先生！快看！”周丫举着个小竹篮跑过来，篮子里装着刚从雪堆里扒出来的野蒜，翠绿的叶子上还挂着冰碴，“俺娘说，野蒜冒头，就该给苗儿松松土了！”
药田的稻草早已被雪压成了薄饼，林辰蹲下身，用手轻轻拨开稻草，下面的泥土湿润松软，指尖触到一点凸起——是紫菀的新芽，裹着层嫩黄的鞘，像个攥紧的小拳头。
“醒了！真的醒了！”周丫的声音里带着惊喜，她小心翼翼地扒开周围的土，新芽顶端的绿尖露了出来，细得像根绣花针，却挺得笔直。
赵墩子扛着锄头赶来，锄头上还挂着冰碴：“俺爹说，这时候松土得轻着点，别把根须弄断了。”他学着林辰的样子，用锄头背轻轻敲着土块，“阿古拉其托人捎信，说草原的沙地里也冒出绿芽了，比咱们的矮点，却壮实，像小沙棘苗。”
春杏的船在河边靠了岸，她踩着跳板走来，手里捧着个陶盆，里面是江南暖棚里育的紫菀苗，叶片嫩绿，带着水汽：“苏婉堂的老掌柜说，这些苗该移栽了，特意让我送来，说‘在谷里扎根，能沾点土气’。”
陶盆里的苗根须格外发达，缠着小块塘泥——江南的法子，带土移栽成活率高。林辰接过陶盆，往药田边的空地上挖了个小坑，连泥带苗放进去，再填上混了草木灰的新土：“这样就不怕它‘认生’了。”
孩子们围过来看新苗，周丫给每株苗系上根红绳：“这是‘江南客’，得好好待它。”赵墩子则往根边埋了点碎羊骨——草原的老法子，补钙，能让苗长得硬实。
雪水顺着田埂往下淌，汇成小小的溪流，溪边的薄荷也醒了，冒出星星点点的绿。李药师拄着拐杖，用手量着溪流的宽度：“得挖条排水沟，不然雪水积多了，会淹着苗根。”他指着春杏带来的图纸，“就照江南的‘九曲沟’挖，既能排水，又能存着水浇苗。”
挖沟的活儿热闹非凡：赵墩子力气大，负责用锄头开沟；周丫细心，跟着用手把沟边的土拍实；春杏带来的伙计则教大家如何让沟道弯而不堵，“像江南的水巷，曲曲折折才好走水”。林辰站在田埂上看着，忽然觉得这沟道像条看不见的线，一头连着谷里的药田，一头牵着江南的水巷，把两地的智慧缠在了一起。
午后，阿古拉泰带着牧民来了，他们骑着马，马背上驮着捆干草——是草原的“暖草”，晒干后铺在苗根边，能保墒，还能挡挡残雪。“我姐说，”阿古拉泰指着草捆，“这草是去年紫菀架下长的，沤过之后当肥，比羊粪还养苗。”
牧民们七手八脚地把干草铺在苗根周围，干草上还沾着点沙棘果的碎壳，散发出淡淡的酸香。阿古拉泰蹲在“粉边1号”的苗旁，用手比量着芽高：“比草原的苗高半指，肯定是谷里的土肥。”
周丫递给他块沙棘酱饼：“尝尝这个，用你姐捎来的酱做的，就着春杏姐的茶吃。”
阿古拉泰咬了一大口，饼香混着茶香在嘴里散开，他忽然指着远处的雪山笑：“等雪全化了，山涧的水就大了，咱们可以在溪边搭个茶棚，三地的人围着喝茶看苗，多好。”
林辰望着漫山的融雪，雪水汇成的溪流在阳光下闪着光，像条流动的银带。他想起《冬藏记》里的话：“冬藏不是眠，是蓄力。”此刻这些破土的新芽，不就是蓄力后的绽放吗？它们带着草原的韧劲、江南的水润、谷里的厚实，在同一片土地上舒展腰肢，像在说：我们回来了，带着三地的盼，要长出满架的春。
夕阳西下时，排水沟挖好了，九曲十八弯的沟道里淌着雪水，叮咚作响，像支没谱的歌。新栽的江南苗挺直了腰，谷里的新芽又长高了些，草原的暖草在根边铺得厚实，连空气里都飘着股混合的香：泥土的腥、草木的青、沙棘的甜。
林辰在《冬藏记》的最后一页画了片新芽，旁边写着：“雪融时，芽破土，三地苗，共春生。”
周丫把账册抱在怀里，像抱着块宝贝：“等它们爬藤开花，咱们就把这页撕下来，埋在土里，让根也知道，咱们记着它呢。”
赵墩子扛着锄头往回走，嘴里哼着不成调的歌，歌词是他自己编的：“红绳系，蓝草盖，江南苗儿谷里栽，长呀长，长到天边外……”
林辰跟在后面，听着歌声混着溪流声，忽然觉得这百草谷的春天，比任何时候都要热闹。那些破土的新芽，挖好的沟道，铺下的暖草，还有孩子们的笑声，都在说：冬天过去了，该轮到春天，把三地的约定，长成满架的绿了。