霜降的清晨，百草谷的藤叶覆着层薄霜，像撒了把碎银。沈砚推开传习处的门，看见林辰正坐在藤架下的竹椅上，手里捧着本磨得发亮的《七州藤谱》，阳光透过霜叶落在书页上，把“张青山 辑”三个字照得格外清晰。老人的指尖在“跨州藤”那页停留许久，霜白的眉毛微微颤动。
“林爷爷，您醒得早。”沈砚端来刚煮好的藤叶茶，茶杯是小满新编的藤盏，杯沿捏出七片小叶的形状。
林辰抬头，眼里的雾霭渐渐散去：“做了个梦，梦见你张爷爷了。他说谷里的藤长得太密，该修剪修剪，好让新藤有地方爬。”老人把《藤谱》往石桌上一放，封面的藤纹已被磨得模糊，“这谱子该添新篇了，你张爷爷当年只写到‘七州藤初融’，现在跨州藤都能爬遍七州路了。”
沈砚翻开《藤谱》的空白页，上面已有他写的半章《跨州藤记》，详细记录了藤的特性、种植法，还有七州人用它做的百样物件。“我想把‘藤语’也加进去，”他指着小满整理的藤制信物图，“北州的藤哨、南州的藤结，都是七州人用藤说的话，不能漏了。”
“该加，”林辰点头，从怀里掏出片泛黄的藤叶，是当年张爷爷给他的，上面用松烟写着“藤为桥，心为路”，“你张爷爷总说，物件是死的，人用了，就活了。就像这藤叶，本是草木，写上字，就成了信；编成形，就成了家。”
正说着，西州的猎户背着个藤编背篓闯进来，背篓里的七叶一枝花沾着晨露。“林老，沈先生！”他把背篓往石桌上一放，从怀里掏出块藤制令牌，上面刻着西州的山纹，“这是新任州官给的，说以后西州的药农都用这令牌，凭着它能走七州藤路，不用再交过路费——州官说，七州的藤路是一家路，不能设卡子！”
藤牌的边缘还留着新刻的痕迹，显然是赶制的。沈砚接过令牌，指尖抚过上面的山纹，忽然想起去年西州药农抱怨过，去北州卖药要过三道关卡，药没卖多少，盘缠倒花了大半。“这牌得让七州都仿制，”他对猎户说，“让中州的藤匠统一刻纹，北州的刻雪纹，南州的刻水纹，这样走到哪都认得出。”
“我这就去报信！”猎户扛起背篓就往外跑，藤编背篓碰撞着石桌，发出清脆的响，像在为这新规矩喝彩。
南州的船娘来得巧，正撞见猎户出门。她的乌篷船停在谷口，船头的藤编货箱上贴着张新画的藤路图，图上用红笔标着“七州通商点”：北州的药材市、南州的水产集、西州的山货场、草原的皮毛铺，都用跨州藤的图案连在一起。“沈先生快看，”船娘展开图卷，眼里的光比江面的波光还亮，“这是七州商贩凑钱画的，以后咱们按着藤路走，在哪进货、在哪出货，一看就明白！”
图卷的角落画着个小小的七州亭，亭下围着七州的商贩，正举着藤杯碰酒。苏文凑过去，掏出炭笔在亭边添了棵跨州藤，藤叶上站着只藤燕：“加个这，像不像咱们谷里的藤架？”
“像！太像了！”船娘把图卷卷起来，小心地放进藤制圆筒里，“我这就顺藤路送到中州，让他们拓印百张，七州各贴一张！”
午后，北州驿丞带着个年轻后生来了。后生背着个藤制工具箱，里面的刨子、凿子都缠着跨州藤，显然是新做的。“这是犬子，”驿丞拍着后生的肩，眼里带着骄傲，“跟着谷里的藤匠学了三年，如今能独立做藤甲了！他说要给林老和沈先生露一手，做个‘七州同心甲’！”
后生红着脸拿出甲片，七片甲片分别用七州的藤条制成，边缘都凿了卡槽，能严丝合缝地拼在一起。“您看这扣，”他指着甲片中央的凹槽，“拼起来是朵跨州藤花，分开能当七块护心镜。”
林辰拿起甲片，对着阳光照，藤纹在光下像流动的水：“好手艺！比你爹当年强——他年轻时做的藤甲，穿三次就散架。”
驿丞哈哈大笑：“那是！这小子偷着把《藤谱》里的‘锁龙结’用到甲片上了，说这样更结实。”
沈砚忽然想起什么，从传习处取来块跨州藤的老根：“把这个雕成甲坠，挂在胸口，七州的藤气都聚在这了。”
后生接过藤根，眼里闪着光，当即就在石桌上打磨起来。藤屑纷飞中，老根渐渐露出温润的肌理，像块凝了七州灵气的玉。
夕阳西下时，七州亭的藤架下聚满了人。新刻的七州令牌挂在亭柱上，红的、绿的、蓝的，像串彩色的星；商贩的藤路图铺在石桌上，被晚风掀起边角，露出下面《七州藤谱》的空白页；后生雕的藤甲坠躺在图旁，在余晖里泛着柔光。
林辰把张爷爷留下的藤叶放进《藤谱》，正好压在沈砚写的《跨州藤记》上。“这下齐了，”老人的声音带着释然，“你张爷爷的愿，我的盼，你们的做，都在这谱子里了。”
沈砚望着亭外蜿蜒的藤路，跨州藤的枝叶在暮色里轻轻摆动，仿佛能看见无数双手在七州的土地上栽种、编织、守护。他忽然明白，所谓传承，从来不是把谱子锁在匣子里，是让藤继续爬，让手继续做，让心继续连，让七州的故事，在藤荫里长出新的篇章。
夜风穿过藤架，带着《七州藤谱》的墨香和跨州藤的清气，往七州的方向漫去。石桌上的藤甲坠映着最后一缕霞光，像颗跳动的七州心，温暖而坚定。