蝉鸣在百草谷的藤架间炸开，沈砚却无心听这盛夏的喧嚣。他把黑风口带回的红藤叶摊在传习处的石桌上，用银针刺破叶脉，挤出的汁液滴在瓷盘里，很快凝结成半透明的胶状——这正是在黑风口救了兵卒的“止血神液”。
“沈先生，这红藤的根须更奇特！”小满捧着个藤编药篓进来，里面装着段暗红的藤根，根须像钢针般扎在块岩石上，“西州药农说，这根能在石缝里扎根十年不烂，挖出来时还带着股铁锈味。”
沈砚用放大镜细看藤根的断面，纤维呈暗红色，像浸过血的麻绳。他忽然想起林辰提过的“古藤记”，说西州黑风崖一带曾有种“血藤”，能治刀伤，却在百年前绝迹了。“难道这红藤就是血藤的变种？”他喃喃自语，指尖划过藤根上的纹路，那些螺旋状的凸起竟与古籍记载的血藤特征隐隐相合。
正琢磨着，西州的老猎户郑伯背着猎枪闯进来，枪杆上挂着个藤制兽夹，夹着只挣扎的银环蛇。“沈先生，你看这蛇！”郑伯把兽夹往地上一放，银环蛇的毒牙咬在红藤叶上，竟像咬在石头上，“我在黑风口红藤生长的地方设了夹，捕到的蛇都蔫蔫的，好像怕这藤！”
苏文正往画纸上勾勒红藤的形态，闻言立刻凑近观察：“郑伯，红藤附近是不是还有别的草木？比如开白花、有异味的？”他记得《毒草录》里说过，有些植物会与毒草共生，形成“防毒圈”。
郑伯挠了挠头：“还真有！红藤旁边长着好多‘臭艾’，叶子揉碎了能熏走蛇虫。我孙儿说，红藤的根会缠着臭艾的根，好像在‘借味’似的。”
沈砚眼睛一亮：“这就是红藤能防蛇的原因！它不仅自身有药性，还会与其他植物共生，借臭艾的气味驱虫。快，我们得再去黑风口，把红藤的生长环境、共生植物、土壤成分都查清楚！”
一行人赶到黑风口时，北州驿丞正带着兵卒抢修藤路。新搭的藤架用云雾藤和铁线藤混合编织，比原来的更结实，兵卒们还在红藤生长的石壁旁立了块藤制石碑，刻着“救命藤区，严禁砍伐”。
“沈先生来得正好！”驿丞指着石碑旁的红藤，“昨天有个兵卒被碎石划破手，用红藤叶一敷就止血，比金疮药还灵。就是这藤长得太慢，想多采点备用都舍不得。”
沈砚蹲在红藤旁，用小铲小心翼翼地拨开土壤。果然，红藤的根须与臭艾的根须缠绕在一起，形成密密麻麻的网络。他取出随身携带的土壤检测仪——这是苏文用藤条和铜片做的简易工具，能测出酸碱度——指针显示这里的土壤偏碱性，与别处的酸性土截然不同。
“郑伯，这附近是不是有铁矿？”沈砚指着土壤里泛着的金属光泽，“红藤喜欢吸收铁元素，所以藤身才呈暗红色，根须才像钢针。”
郑伯一拍大腿：“可不是嘛！黑风口往里走三里有个老铁矿，早年还采过铁砂。没想到这藤还能‘吃铁’！”
正说着，南州的船娘带着菱儿撑船送来新采的菱角，船上还载着个特殊的客人——中州的老药师，手里拄着根红藤杖，杖头雕着个蛇头。“听说你们发现了能止血防蛇的红藤？”老药师捋着白胡子，杖头的蛇眼竟用红藤的汁液涂过，闪着奇异的光，“老朽研究血藤三十年，你们这红藤，怕是与失传的‘血藤秘方’有关。”
老药师从藤制药箱里取出本泛黄的《血藤经》，书页间夹着片干枯的血藤叶，与红藤叶对比，除了颜色稍深，纹路几乎一致。“你们看这记载，”老药师指着其中一页，“血藤需与臭艾共生，长于铁矿附近，其汁能凝血，其根可防蛇，最妙的是用它的藤心泡的酒，能治筋骨劳损——只是这泡法早已失传。”
沈砚忽然想起郑伯说红藤的根有铁锈味，心里一动：“会不会要用铁矿砂来泡？”他让兵卒取来些铁矿砂，又采了段红藤心，放进藤制酒壶里，再倒入北州的白酒，“我们试试！”
酒壶里的红藤心与铁矿砂碰撞着，很快渗出暗红色的汁液，白酒渐渐变成琥珀色，散发出淡淡的药香。老药师闻了闻，眼睛瞪得溜圆：“没错！就是这味！当年我师父说过，血藤酒泡成后‘色如琥珀，气带铁腥’，与这一模一样！”
傍晚的黑风口，夕阳给红藤镀上层金边。沈砚把新发现的红藤特性一一记录：喜碱性土壤、与臭艾共生、富含铁元素、汁液可止血、根须能防蛇、藤心泡铁矿砂酒可治劳损……这些都将成为《七州藤谱·红藤篇》的重要内容。
驿丞让人在红藤周围搭了个藤制围栏，防止抢修的兵卒不小心碰伤。“等藤路修好了，我就派两个人守着这里，”他望着红藤新发的嫩芽，“让这救命藤好好长，将来说不定能救七州多少人。”
回程的路上，老药师把《血藤经》送给沈砚：“这书在我手里只能当古董，在你们手里才能让红藤重焕生机。记住，草木有情，你善待它，它就护着你——七州的藤，都是这样。”
沈砚捧着古籍，看着车窗外掠过的藤路，忽然明白红藤的出现不是偶然。就像黑风口的藤路塌了，却让人们发现了救命的红藤；就像七州的藤经历风雨，却总能在危难中长出新的希望。这些看似不起眼的草木，藏着的不仅是药性，更是天地间的生生不息。
传习处的烛火亮起来时，沈砚在《红藤篇》的末尾写道：“藤生石缝，饮铁吸露，与艾共生，护人渡险。草木之智，不在言语，而在相守。”窗外的跨州藤在夜风里轻轻摇曳，仿佛在应和这无声的誓言。