终南的春雪总是来得悄无声息。夜里落了半尺厚，清晨推开“百草堂”的门，药圃里的草木都裹着层白绒，像被盖上了松软的棉被。“随土草”的叶片压弯了腰，却倔强地挺着尖，绿芽从雪缝里钻出来，像撒了把翡翠碎；暖房顶上的积雪顺着玻璃淌下来，在窗沿凝成冰棱，阳光一照，折射出的光落在“星糖草”的浆果上，紫黑的果皮泛着虹彩，倒比往日更添了几分艳色。
林辰握着扫帚在暖房外扫雪，竹扫帚划过青石板，发出“沙沙”的响，惊起檐下几只麻雀，扑棱棱落在“接云草”的藤架上，抖落的雪沫子正好落在刚冒头的新芽上。他停下动作，望着藤架旁的身影——李雪正踮着脚，给“冰绒草”的盆栽除雪，蓝布衫的袖口沾着白，侧脸被雪光映得格外柔和，鬓边那朵“随土草”的干花，是他前日亲手别上的，此刻在风雪里轻轻晃，像个无声的约定。
“慢点，别冻着。”林辰走过去，接过她手里的小铲。指尖碰到她的手背，冰凉的触感让他下意识地用掌心裹住，“昨天教你的‘暖手诀’没练？萧野说这是草武里最基础的法子，能借着草的气御寒。”
李雪的耳尖泛起红，轻轻挣开手，却没真的躲开，只是低头往“冰绒草”的盆里添了把腐叶土：“练了……只是这草比我金贵，怕雪化了伤着根。”她的声音很轻，像怕惊扰了雪下的草芽，“你看这新冒的芽，带着点粉，像小石头画的桃花。”
林辰顺着她的目光看去，“冰绒草”的新芽果然泛着淡淡的粉，冰纹里像是裹了层胭脂，与往日的清冽截然不同。“是镇风草籽的缘故。”他想起黑风峪带回的草籽，撒在“冰绒草”的盆里后，这株草就总透着股“不一样”——叶片的韧里多了点柔，冰纹的冷中藏着点暖，“它在学着适应这里的‘气’，也在……学着接我们的心意。”
李雪的指尖在芽尖轻轻点了点，像怕碰碎的琉璃。“萧野说，草武的‘气’，其实就是人与草的心意相通。”她忽然抬头，眼里的光比雪还亮，“那我们之间的……算不算另一种‘气’？”
林辰的心像被雪下的草芽顶了下，又麻又痒。他想说“算”，想说“是比草武更亲的气”，话到嘴边却变成了：“锅里温着酥油茶，卓玛阿妈让人捎来的新茶砖，你尝尝。”转身往厨房走时，耳根的热几乎要把落上去的雪融化。
暖房里，萧野正带着小石头和卓玛练“草武十三式”。他的铁剑在晨光里划出淡青的弧，剑穗上的断风草与李雪绣的镇风草叶缠在一起，每招每式都带着草木的意——“扎根式”如“随土草”入土，沉稳扎实；“穿林式”似“接云草”攀藤，灵动轻盈；收势时剑指地面，像“星糖草”的浆果垂落，带着恰到好处的柔。
“林伯和李雪姐姐又在‘绕弯子’了！”小石头练到“护苗式”时，瞥见窗外的两人，忍不住偷笑。他的小木剑举得歪歪扭扭，却学得有模有样，“萧先生说，真正的‘心意相通’，就该像镇风草的根和叶，不用说话也知道对方要往哪长。”
卓玛的藏刀在手里转了个圈，刀鞘上的草纹与剑穗上的绣品相呼应：“阿爸说，藏地的格桑花要和青稞长在一起才好，就像林伯和李雪姐姐，少了谁，药圃都不完整。”
萧野收剑入鞘，望着窗外相视而笑的两人，忽然觉得这终南的雪都带着甜味。他从怀里掏出个布包，里面是用镇风草籽和“星糖草”粉混做的药饼：“这是按草武古谱做的，说是能安神定气，尤其适合……心里装着事的人。”
正说着，暖房的门被推开，林辰端着酥油茶走进来，李雪跟在后面，手里捧着盘“星糖草”浆果干，两人的指尖不经意间碰到一起，又像触电似的分开，惹得孩子们一阵哄笑。
“练得怎么样了？”林辰假装没听见笑声，把茶碗递给萧野，目光却不由自主地落在李雪发红的耳尖上。她正给孩子们分果干，指尖捏着颗最大的浆果，犹豫了下，悄悄放在他的茶碗旁，动作轻得像“接云草”卷须缠上竹架。
萧野喝着茶，忽然指着暖房角落的新苗：“那盆‘镇风草’好像有动静了。”众人看过去，只见昨夜还半开的花苞彻底绽放，花瓣层层叠叠，中央的草籽映出清晰的影像——不再是模糊的人影，而是幅完整的画：林辰和李雪并肩站在药圃里，他握着她的手，往“随土草”的盆里填土，草叶在两人脚边缠成个心字。
“这草……竟能映出人心。”李雪捂住嘴，眼里的惊讶里藏着欢喜。她看着影像里相握的手，忽然想起今早林辰替她暖手的温度，像股暖流顺着指尖淌进心里，把那些藏了多年的羞怯都融成了柔软。
林辰的心跳得像暖房外的春雪，簌簌往下落，却带着化不开的热。他忽然握住李雪的手，这次她没有躲，指尖微微颤抖着，回握过来。两人的手都带着草木的清香，他的掌心有扫帚磨出的薄茧，她的指腹沾着腐叶土的痕迹，却在相触的瞬间，像两株缠绕的“随土草”，根须紧紧交握，再也分不开。
“看来镇风草也觉得，该把话说开了。”萧野笑着别过脸，给孩子们使了个眼色，“走，咱们去后山看看‘回音草’活了没，让它们也听听终南的风。”
孩子们闹哄哄地跟着跑出去，暖房里只剩下林辰和李雪。阳光透过玻璃照在他们相握的手上，“镇风草”的花瓣轻轻晃，影像里的两人也跟着笑，像面会说话的镜子，照出了藏在眼底的情意。
“其实……”李雪先开了口，声音比“星糖草”的浆果还甜，“你走后，我每天都给那盆混种草浇水，看着它的冰纹里长出红边，就想着……你是不是也在想我。”她从围裙口袋里掏出个小布包，里面是片干枯的“接云草”叶，叶上用炭笔写着行小字：“风往西吹，草往东长，人盼归期。”
林辰展开布叶，指尖抚过那行字，墨迹被泪水晕开了点，却更显真切。他想起在黑风峪的石窟里，镇风草映出的雪夜——原来那时他就该明白，有些牵挂从来都不是单向的，就像草叶总要向着阳光，他的心也早已朝着她的方向，寸步不离。
“我在黑风峪的回音草前，录了句话。”林辰从怀里取出那株回音草，放在“镇风草”旁边。风穿过暖房的缝隙，草叶轻轻颤动，传出那句藏了一路的话：“李雪，我心悦你，很久了。”
李雪的眼泪像断了线的珠子，落在两人相握的手上，却笑着说：“我听见了，在你说出口之前，就听见了。”她指着暖房外的雪，“你看，雪化了。”
果然，阳光越来越暖，屋檐的冰棱滴答作响，药圃里的积雪渐渐融化，露出成片的新绿。“随土草”的尖芽顶破雪层，“星糖草”的浆果吸足了融水，紫得发亮，“接云草”的藤蔓在雪水里舒展，像在轻轻鼓掌。
暖房外传来孩子们的欢呼，原来是后山的“回音草”也开花了，风过时，整片草叶都在重复着那句话，从山谷传到药圃，从晨光传到暮色，像终南的草木都在为他们见证。
林辰望着李雪眼里的笑，忽然觉得，所有的等待与跋涉都有了归宿。就像这春雪终将融化，就像这草木终将发芽，藏在心里的情愫，也终会在对的时光里，破土而出，长成最繁茂的模样。
他弯腰，轻轻吻了吻她的发顶，鬓边的“随土草”干花蹭过脸颊，带着草木的清香，也带着岁月的温柔。“以后，”他低声说，“我们一起种草，一起看雪，一起等每株草开花。”
李雪靠在他的肩上，点头时，发间的草花落在“镇风草”的花瓣上，两个影子在暖光里交叠，像幅刚完成的画，画的名字，叫做“春归”。
暖房外，萧野带着孩子们在雪地里放风筝，风筝上画着株巨大的“随土草”，根须扎在终南，叶片伸向天际，像在说：这里的故事，有了新的开始，也将永远继续。风里带着融雪的湿润，混着草木的清香，还有那句被风反复传送的话，在终南的每个角落，轻轻回荡。