立春的风带着点暖意，吹得村头的柳枝抽出了嫩芽，嫩黄中透着点绿，像刚睡醒的眉眼。药圃里的冻土已经酥了，脚踩上去能陷下半寸，混着湿润的泥土气息，让人心里发痒——该春耕了。林辰扛着新做的木犁站在田埂上，犁头擦得锃亮，在阳光下闪着光，旁边的牛栏里，老黄牛正甩着尾巴嚼干草，时不时“哞”地叫一声，像是在应和这春日的召唤。
“林先生，这犁真好看！”钱小六凑过来，手指摸着犁柄上的花纹，是阿木刻的紫苏叶图案，叶片的锯齿都清清楚楚，“比张大叔家的犁精致多了。”
“不光好看，还好用，”林辰拍了拍犁身，“阿木改了犁头的角度，入土更深，还能把土块翻得更碎，适合种药材。”他把牛套上犁，牵着缰绳试了试，老黄牛迈开步子，犁尖稳稳地切开冻土，翻起的泥土带着股腥甜，“你看，比以前省劲多了。”
青禾带着阿芷、阿芸提着竹篮过来，里面是刚蒸好的麦芽糕，用新收的麦芽和糯米做的，甜得黏牙。“歇会儿尝尝，”她给每个人递了块糕，“刚从暖棚摘了把新葱，炒鸡蛋时放了点，你们闻闻香不香？”
暖棚里的小葱绿油油的，是开春最早的鲜菜。阿芷剥开麦芽糕，咬了一小口，眼睛一亮：“比苏州府的糕点还甜！青禾姐，这麦芽是怎么发的？我想学学，回去教给晚晴师傅。”
“不难，”青禾笑着说，“把麦粒泡软了，铺在竹匾里，盖上湿布，每天洒水，五天就能长出芽。等你学会了，发些带到苏州府，蒸糕、做糖都能用。”
柳轻烟带着学堂的孩子们来药圃认新苗，孩子们手里拿着《南北草药图谱》，蹲在暖棚边对照着看。红丫指着一盆刚冒头的牛大力幼苗，小手指点着图谱：“柳老师，你看这叶子，真的和书上画的一样，边缘有小锯齿！”
“对，这就是王师傅捎来的牛大力，”柳轻烟翻开图谱，指着旁边的五指毛桃，“你们看，它俩都是岭南来的，长得有点像，但牛大力的茎更粗，将来能长得比人高。”她对林辰说，“孩子们说要给新苗起名字，红丫给这株牛大力起名叫‘壮壮’，说盼着它长得壮实。”
“好名字，”林辰笑着点头，“让孩子们给每株新苗都起个名，以后就由他们负责浇水，这样更上心。”
盐坊那边，赵平和阿木正忙着拆暖墙。去年冬天砌的黏土墙已经完成了使命，拆下来的碎土还能当肥料，撒在药圃里正好。“林大哥，今年的盐池要不要再扩大些？”赵平挥着镐头，土块簌簌往下掉，“杭州府的吴掌柜来信说，想长期订咱们的‘春盐’，说开春的盐带着股清气，腌菜最好。”
“扩，”林辰点头，“再挖两个结晶池，用‘三淋三晒’的老法子过滤，保证成色。对了，把蒸汽炉也装上，王师傅说的法子我琢磨透了，用炭火加热铜锅，蒸汽能让卤水更快蒸发，阴雨天也不耽误出盐。”
阿木扛着根铜管过来，管身上还冒着新铜的光：“这是城里铁匠铺打的，壁厚，耐高温，装在蒸汽炉上正好。等弄好了，我去高邮湖给王师傅报信，让他们也照着做。”
午后的阳光暖洋洋的，药圃里来了群特殊的客人——苏州府药妆铺的伙计，跟着晚晴的徒弟阿莲来送订单。阿莲穿着身湖蓝色的布裙，手里捧着个锦盒，见了林辰就笑着行礼：“林先生，晚晴师傅让我给您带好，这是新做的‘桃花面脂’，用的是咱们村的白术和苏州的新桃花，您让青禾姐瞧瞧成色。”
锦盒里的面脂粉粉的，透着淡淡的花香，青禾打开闻了闻，赞道：“比去年的更清透，这桃花香加得正好，不浓不淡。”她拉着阿莲的手，“快进来喝杯新茶，我刚采了暖棚的薄荷尖，沏出来的茶最解腻。”
阿莲拿出订单，上面密密麻麻写着药材需求：“白术五百斤，白芷三百斤，紫苏籽两百斤……晚晴师傅说，开春的药材最有劲儿，做面脂药效最好。对了，她让我问问，五指毛桃能不能育苗了？苏州府的大夫说，用它做药膳能治春困，好多人家等着呢。”
“能育了，”林辰带着她去暖棚，指着那几株半尺高的幼苗，“你看，长得精神吧？等长到一尺高就能移苗，到时候给你们送些去，试试在苏州府能不能种活。”
阿莲蹲下来，小心翼翼地摸了摸叶片，绒毛蹭得指尖发痒：“真可爱，比图谱上的好看多了。我得记着怎么浇水施肥，回去好告诉晚晴师傅。”
苏文轩和杭州来的老药农坐在药铺的竹椅上，喝着薄荷茶，聊着春耕的打算。老药农带来了新的黄芪种子，颗粒饱满，是北方的优良品种。“你看这种子，”他捏起一粒放在手心，“在咱们那边能长到三尺长，药效足，跟你们的白术配着用，补气效果翻倍。”
“我打算在东边的荒地种一片，”林辰指着药圃东边，那里已经翻好了土，整整齐齐地划着畦，“用暖棚育的苗，比直接撒种长得快，秋天就能收。”他给老药农添了些茶，“您老多住些日子，指导指导我们怎么种黄芪，我让青禾给您做紫苏炖鸡，补补身子。”
老药农笑得眼睛眯成条缝：“那我就不客气了。你们这的水土好，人也好，药材肯定能长得旺。”
傍晚时分，夕阳把药圃染成了金红色。赵平赶着牛，在新翻的土地上犁出整齐的沟，阿木在旁边撒草木灰，作为底肥；青禾和阿芷、阿芸在暖棚里给幼苗浇水，水流顺着畦沟缓缓浸润土壤；柳轻烟带着孩子们给新苗挂牌，每个牌子上都写着孩子们起的名字——“壮壮”“萌萌”“青青”，像给它们安了个家。
林辰站在田埂上，看着这忙碌的景象，心里一片踏实。立春的意义，不只是天气转暖，更是种下希望的时刻——就像这破土的新苗，这翻新的土地，这往来的订单，还有每个人脸上的期待，都在诉说着：春天来了，万物都在生长，日子也会像这药圃里的草木，在汗水的浇灌下，长出满满的收获与欢喜。
晚饭时，药铺的餐桌上摆着新炒的薄荷鸡蛋、麦芽糕，还有青禾炖的鸡汤，里面加了点当归，暖得人浑身舒服。阿莲说起苏州府的趣事，说药妆铺的“桃花面脂”刚上架就被抢空，连知府夫人都派人来订；老药农则讲着北方种黄芪的窍门，说要多晒太阳，少浇水，才能长得粗壮。
窗外的月光洒进药铺，给墙上的《南北草药图谱》镀上了层银辉。林辰看着图谱上那些熟悉的、陌生的草木，忽然觉得，这小小的药圃就像个舞台，南北的草木在这里相遇，远方的朋友在这里相聚，那些关于生长的智慧，关于传承的故事，都在这春日的时光里，慢慢铺展开来，一年又一年，生生不息。
雨水这天，天阴沉沉的，飘着细密的雨丝，像筛子筛下来的银线，落在药圃里，溅起小小的水花。新种的紫苏苗刚冒头，嫩红的茎顶着两片子叶，在雨里微微摇晃，像一群站不稳的小娃娃。林辰蹲在畦边，手里拿着把小竹耙，小心翼翼地把被雨水冲歪的幼苗扶直，指尖沾着湿润的泥土，混着淡淡的草香。
“林先生，这雨下得真好！”阿芸举着油纸伞跑过来，伞沿滴着水，她手里提着个竹篮，里面是刚摘的嫩豌豆，豆荚鼓鼓的，透着新鲜的绿，“青禾姐说，雨水节的雨最养苗，比井水浇着还管用。”
“可不是嘛，”林辰直起身，抹了把脸上的雨珠，“你看这土，润得正好，不黏不硬，苗根能扎得深。”他指着旁边的牛大力幼苗，“这些岭南来的宝贝更得细心护着，它们喜欢潮，却怕涝，得把畦沟挖深些，让水及时排出去。”
阿芸蹲下来，用小手扒拉着畦沟里的土，把淤积的泥块捏碎：“我记着呢，青禾姐教过，‘湿不涝根，干不卷叶’，这是种药材的诀窍。”她从篮里拿出颗豌豆，剥开递给林辰，“尝尝，刚从张婆婆家的菜园摘的，甜着呢。”
雨丝里传来孩子们的笑声，柳轻烟带着学堂的孩子们来给幼苗盖遮雨棚。孩子们手里拿着竹片和油纸，小心翼翼地架在紫苏畦上，像给幼苗撑了把小伞。“红丫，你那棚子歪了，”柳轻烟帮着调整竹片，“得架稳些，不然风一吹就倒，苗会被雨打坏的。”
红丫噘着嘴，使劲把竹片往土里按：“我想让‘萌萌’住得舒服点，它昨天刚长了片新叶呢。”她指着棚下的一株紫苏苗，叶片上还挂着雨珠，亮晶晶的。
盐坊那边，赵平正带着后生们加固屋顶。雨水顺着房檐往下淌，汇成细细的水流，他踩着梯子，往屋顶上铺新的茅草，动作麻利得像只猴子。“林大哥，蒸汽炉装好了！”他朝药圃喊，声音被雨声打湿，却依旧响亮，“阿木哥烧了把火试了试，蒸汽呼呼的，比炭火快多了！”
林辰走过去，只见盐坊角落里多了个铜制的炉子，连接着几根铜管，管口正冒着白汽，带着股热气。阿木正在调试阀门，见林辰进来，笑着说：“您看这压力，刚好能让卤水保持微沸，一炉水能多煮出两斤盐！”他指着墙上的压力表，“这表是城里钟表铺改的，能看出蒸汽大小，方便得很。”
“好小子，真有你的，”林辰拍了拍他的肩，“下雨天正好试煮一锅，看看这‘雨盐’成色咋样。”
青禾和阿芷在厨房忙碌，灶上炖着山药排骨汤，里面加了些新挖的春笋，汤香混着雨气，在药铺里弥漫。“阿莲说苏州府的人爱吃春笋，”青禾切着笋片，薄得能透光，“我让她带些回去，用紫苏叶包着蒸，又鲜又嫩，保管他们喜欢。”
阿芷正在写回信，给晚晴汇报药材长势：“……紫苏苗已出齐，牛大力存活八成，黄芪种子开始发芽……雨水充足，无需浇水，只待晴日松土……”她笔尖沾着墨，在信纸上留下娟秀的字迹，末尾还画了个冒雨生长的小苗，旁边写着“加油”。
午后，雨停了，太阳从云缝里钻出来，照得药圃亮晶晶的。泥土里冒出股热气，混着草木的清香，让人神清气爽。苏文轩和老药农在查看黄芪幼苗，小苗刚长出两寸高，叶片呈羽状，绿油油的。“你看这苗，”苏文轩指着叶片背面，“绒毛浓密，是好品相，说明扎根稳了。”
老药农点头，从布袋里掏出些黑色的粉末：“这是草木灰和硫磺的混合粉，撒在根边，能防地虫。咱们北方种黄芪，离不了这东西。”他教孩子们怎么撒粉，手指捏着粉末，均匀地撒在幼苗周围，“轻着点，别压着苗。”
红丫学得认真，小手捏着一点点粉末，像撒糖一样小心：“苏爷爷，这样虫子就不敢来吃‘壮壮’了吗？”
“不敢了，”苏文轩笑着说，“这粉末辣乎乎的，虫子最怕这个。”
傍晚时分，盐坊的第一锅“雨盐”煮好了。赵平用木铲舀起一把，白花花的盐粒在阳光下闪着光，一点杂质都没有。“成了！”他兴奋地喊，“比平时的盐更细，更白，阿木哥，快装罐，给苏州府和杭州府各送些去！”
阿木早已备好陶罐，罐口用红布封着，上面贴着“雨水特供”的标签。“这盐得装精致点，”他擦着罐身，“让外面的人知道，咱们雨天也能出好盐。”
晚饭时，餐桌上摆着春笋炒腊肉、紫苏炖鸡，还有盆山药排骨汤，都是用新盐调味的，鲜得人舌头都要吞下去。阿莲喝着汤，说要把这汤的方子记下来，回去让苏州府的药膳坊学着做；老药农则惦记着明天的天气，说明天要是晴了，就得给黄芪松土，不然土板结了影响扎根。
林辰看着窗外的晚霞，天边红得像块绸缎，药圃里的新苗在晚风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着生长的喜悦。他知道，雨水带来的不只是滋润，更是细致的希望——就像这扶苗的耐心，挖沟的细心，护棚的用心，都在告诉人们：种庄稼、做营生，都得像这春雨一样，慢慢来，细细作，才能盼来秋天的丰登，日子的安稳。
夜色渐深，药铺的灯还亮着。林辰在整理药材生长记录，青禾在研究新的面脂配方，柳轻烟在给孩子们批改作业，苏文轩和老药农则在灯下讨论着南北药材的炮制差异。每个人都在自己的节奏里忙碌，却又像这雨水滋润的土地一样，紧密地连在一起，孕育着新的希望。