风里带着草木的清气，天朗气清，云淡风轻。村外的山坡上，新茶的嫩芽顶着露珠，绿得像翡翠，药圃里的紫苏已经长到半尺高，紫茎绿叶在风中舒展，像一群跳着舞的小姑娘。林辰背着竹篓，带着杭州来的老药农往茶山走，篓子里铺着干净的棉布，专用来装刚采的明前茶。
“明前茶贵如金，”老药农捻着颗嫩芽，放进嘴里嚼了嚼，眉眼舒展，“你这山上的土是腐殖土，又有药圃的灵气，采出来的茶带着点回甘，比西湖的龙井多了层药香。”
林辰笑着点头，指尖掐住嫩芽往上一提，“啪”的一声轻响，嫩芽便落进篓里：“采的时候要留一片老叶，别伤了茶枝，这样夏茶才能长得旺。”他指着远处的风筝，红的、绿的、蓝的，在天上飘得高高的，“孩子们今天放了学就来采茶，说要把新茶送给城里的亲戚。”
果然，没过多久，柳轻烟就带着学堂的孩子们来了，每人背着个小竹篓，像群小麻雀叽叽喳喳的。红丫跑得最快，小辫子在身后甩得欢，手里举着颗刚采的茶芽：“林先生，您看我采的这个，是不是最嫩的？”
“是，红丫采的最好，”林辰帮她把芽放进篓里，“等炒好了，给你包一小包，让你娘泡着喝。”
柳轻烟提着个竹篮，里面是青禾做的艾草青团，用新磨的米粉和艾草叶做的，里面包着豆沙馅，绿油油的，像颗颗翡翠。“歇会儿尝尝，”她给每个人递了个青团，“清明吃青团，明目养肝，里面的豆沙加了点紫苏籽碎，更香。”
孩子们捧着青团，坐在茶树下吃得香甜，红丫边吃边说：“柳老师，我们把风筝线系在茶树上吧，让风筝也闻闻茶香。”
“好啊，”柳轻烟帮着把风筝线固定在树干上，五彩的风筝在茶树上空飘着，像给茶山戴了朵大花，“等会儿采完茶，咱们去药圃看看，青禾姐说薄荷开了小紫花，可好看了。”
盐坊那边，赵平和阿木正忙着给新盐装罐。清明的盐带着春气，颗粒蓬松，阿木在罐口贴了张小小的剪纸，是青禾剪的茶芽图案：“这盐送给杭州府的吴掌柜，让他用新茶和新盐做道‘茶盐鸡’，肯定鲜得很。”
赵平往罐里撒了把干薄荷：“加层薄荷防潮，还能让盐带着点清凉，夏天用正好。”他指着蒸汽炉上的压力表，“太阳能池今天晒到了五十五度，比炭火还省劲，阿木哥，咱们再做两个，让盐坊的产量翻一番。”
“成，”阿木擦着手上的盐粒，“我这就去打铁铺订铁皮，让他们做得再大些，能装两担卤水的。”
青禾和阿芷、阿芸在药圃里采薄荷，紫色的小花星星点点，藏在绿叶间，像撒了把碎紫晶。青禾手里拿着个陶罐，正把刚摘的薄荷往里面塞：“这薄荷要趁开花时采，蒸馏出来的露水质地最纯，做面脂时加一滴，清凉劲儿能透到骨子里。”
阿芷拿着个小本子，记录着采摘时间：“晚晴师傅说，清明的薄荷露最适合做‘醒神膏’，苏州府的书生们都爱用，看书累了抹一点在太阳穴，立马精神。”
阿芸则在给五指毛桃浇水，幼苗已经长到齐腰高，叶片在阳光下闪着光：“青禾姐，这毛桃什么时候能结果啊？我想尝尝它的味道，是不是真像桃子一样甜。”
“得等明年呢，”青禾帮她扶正歪了的竹竿，“它要先把根扎深，把枝长壮，才能结果。就像你们读书，得先把字认牢，把书读懂，将来才能有大本事。”
午后，苏文轩带着老药农去看黄芪。清明的黄芪苗已经分了杈，叶片像把把小扇子，在风里摇得欢。“你看这茎上的绒毛，”苏文轩拨开叶片，指着上面细密的白绒，“绒毛越密，说明药性越足，到了秋天，根能长得比拇指还粗。”
老药农蹲下身，用手量着行距：“你这畦开得宽，通风好，不容易生病。回去我也学着把行距放宽些，咱们北方的黄芪长得壮，太密了容易烂根。”他从布袋里掏出些种子，“这是我带来的北柴胡种子，清明种正好，和黄芪间作，能驱虫。”
“太好了，”林辰接过种子，“我这就找块地种下，北柴胡能治感冒，秋天收了，正好给村里的药箱添些新药。”
傍晚时分，采茶的孩子们都满载而归，小竹篓里装满了嫩绿的芽尖。青禾和阿芷在厨房炒茶，铁锅烧得发红，把嫩芽倒进去，用竹匾快速翻炒，茶香混着药香，漫了半条街。“炒的时候要快，别炒焦了，”青禾手腕翻飞，嫩芽在锅里打着滚，渐渐变成深绿色，“等会儿用炭火烘干，装在锡罐里，能存到冬天。”
孩子们围在灶台边，眼睛瞪得圆圆的，红丫忍不住问：“青禾姐，炒好的茶能和薄荷一起泡吗？我想尝尝又香又凉的味道。”
“能啊，”青禾笑着说，“等烘干了，给你包点薄荷茶，让你爹下地时带着，解渴又提神。”
晚饭时，餐桌上摆着清明的时鲜：香椿炒鸡蛋、马兰头拌香干、艾草青团，还有道“茶盐鸡”，用新茶和新盐腌的，蒸得酥烂，一掀开锅盖，茶香和肉香混着扑鼻而来。老药农吃得兴起，端着酒杯说：“我走了大半辈子江湖，没见过这么好的地方——药圃里长着南北草药，茶山上采着明前新茗，盐坊里出着清明好盐，连孩子们都透着股灵气，这日子啊，比画里还美。”
林辰举起酒杯，和众人碰了碰：“这都是大家一起挣来的好日子，茶要采得勤，药要种得细，盐要滤得净，日子才能像这新茶，越泡越有味道。”
窗外的风筝还在天上飘，月光透过茶树叶，在地上洒下斑驳的影。药圃里的薄荷花开得正旺，紫莹莹的，像片小星星。林辰知道，清明不仅是踏青采茗的时节，更是播撒希望的时刻——就像这茶芽要掐尖，药材要除草，盐要提纯，日子也得用心经营，才能在岁月里长出清甜，酿出回甘，一年年，一代代，在茶香药香里，过得踏实又兴旺。
雨是细筛子筛下来的，绵密，温柔，落在药圃的畦上，悄无声息地渗进土里，像母亲的手轻轻抚摸着幼苗。新栽的北柴胡冒出了嫩绿的芽，细细的茎顶着两片小叶，在雨里颤巍巍的，却透着股韧劲。林辰蹲在畦边，手里拿着把小锄，小心翼翼地给苗根松着土，雨丝打湿了他的头发，顺着鬓角往下淌，他却浑然不觉。
“林先生，这北柴胡长得真快，”小栓蹲在旁边，眼睛盯着新苗，手里的小本子记个不停，“才种了五天就发芽，比杭州府的快了两天。”
“这里的土肥，雨水足，”林辰用锄尖拨开块小石子，“你看这根边的土，黑油油的，是去年的草木灰和腐叶肥，柴胡就喜欢这口。”他指着远处的牛大力，已经长到一人高，叶片宽大，像把把小伞，“那几株得搭架子了，让藤蔓顺着往上爬，通风透光，才能结出好籽。”
阿木扛着竹竿过来，竹节处还留着新鲜的绿：“我这就搭，用三根竹竿扎个三角架，稳当。”他踩着泥泞的田埂，把竹竿插进土里，动作麻利，“王师傅来信说，高邮湖的牛大力也开花了，淡紫色的，像串小铃铛，让我照看着咱们的，别让虫子啃了花。”
“放心吧，”林辰从竹篮里拿出包烟末，往牛大力的根边撒了些，“这烟末能驱虫，去年试过，管用。”
青禾和阿芷在厨房做“谷雨茶”，用新采的雨前茶和紫苏叶一起炒，茶叶绿中带紫，香气比单纯的茶多了层辛香。“谷雨喝茶，清热祛湿，”青禾把炒好的茶装进锡罐，“等会儿给村里的老人送些去，他们这个时节最容易犯风湿。”
阿芷在茶罐上贴了张标签，是她画的谷雨节气图，田埂上站着个戴斗笠的农人，旁边写着“雨生百谷”：“晚晴师傅说，苏州府的小姐们爱喝这种‘药茶’，既美容又养生，让咱们多寄些过去，装在好看的瓷罐里。”
柳轻烟带着孩子们在药圃里移栽辣椒苗，孩子们的裤脚沾满了泥，却笑得一脸灿烂。红丫捧着棵苗，小心翼翼地放进坑里，小手往根上培土：“柳老师说，谷雨种辣椒，秋天红似火，到时候用新盐腌成辣椒圈，配粥最好吃。”
“对，”柳轻烟帮她把土压实，“等辣椒红了，咱们摘下来晒成干辣椒，磨成粉，给杭州府的吴掌柜送去，他去年说咱们的辣椒粉比四川的还香。”
盐坊那边，赵平正在调试新做的太阳能加热池。黑铁皮在雨里泛着光，池里的卤水冒着细密的泡，他拿着根竹棍搅了搅，盐粒便像雪花一样往下沉：“阿木哥，这池比之前的大了一倍，一炉能出三十斤盐，吴掌柜要的‘谷雨盐’够了！”
阿木正往盐罐里装盐，罐口用红布扎着，上面系了根艾草：“谷雨的盐要系艾草，辟邪纳福，青禾姐说这是老规矩。”他指着蒸汽炉，“这炉子今天也没歇着，雨停了就能用，双管齐下，保准误不了订单。”
午后雨停了，阳光从云缝里钻出来，药圃里的水珠在叶尖闪着光，像撒了满地碎钻。苏文轩和老药农在查看五指毛桃，藤蔓已经顺着架子爬了半米，叶片背面的绒毛沾着水珠，亮晶晶的。“你看这叶脉，”苏文轩指着叶片，“纹路清晰，说明养分足，年底就能收些根试试药效。”
老药农点头，从布袋里掏出个小瓷瓶，倒出些褐色的粉末：“这是岭南的‘壮根粉’，撒在根边，能让根长得更粗壮。我托人从广州捎来的，给你这几株试试。”
林辰接过瓷瓶，小心翼翼地往根边撒了些：“多谢您老想着，等长出好根，咱们炖鸡汤请您喝。”
傍晚时分，苏州府的陈伙计又来了，这次带了两车新布，说是晚晴让他送来的，给村里的孩子们做新衣裳。“晚晴掌柜说，谷雨要添新衣，避湿气，”陈伙计擦着汗，指着布上的花纹，“这上面印的是药圃的草木，有紫苏、薄荷、五指毛桃，是苏州府最好的染坊印的。”
孩子们围着布料，眼睛瞪得圆圆的，红丫摸着块印着紫苏叶的蓝布，小声说：“我想要件这个，穿着像药圃里的小仙女。”
柳轻烟笑着摸了摸她的头：“好，给红丫做件紫苏叶的，给其他孩子也做，让大家都穿得像药圃里的草木，生机勃勃的。”
晚饭时，餐桌上摆着青禾做的“谷雨羹”，用新收的豌豆、春笋、虾仁煮的，汤里撒了把紫苏籽，鲜得人舌头都要吞下去。老药农喝着羹，说要把方子记下来，回去教给北方的乡亲：“你们这南方的吃食真精细，把草木的灵气都煮进汤里了。”
林辰看着窗外的晚霞，天边红得像块绸缎，药圃里的新苗在晚风里轻轻摇曳，仿佛在说：雨生百谷，岁月生香。他知道，谷雨的意义，就是让每一滴雨都落在该落的地方，让每一株苗都得到该有的滋养，就像这踏实的日子，一分耕耘，一分收获，在风雨里扎根，在阳光里生长，终会在秋天结出满仓的欢喜。