越野车在返回龙州市区的崎岖山路上颠簸着，车内的气氛比来时要凝重得多。窗外的林海雪原飞速后退，夕阳的余晖给冰冷的天地涂上了一层凄艳的橘红色，却无法驱散众人心头的迷雾。
老陈忍不住先开了口，打破了车内的沉默：“头儿，那胡老倔，摆明了是在撒谎！他那反应，那眼神，要说他不认识冯劲松，鬼都不信！”
周婷靠在椅背上，揉了揉因为长时间精神专注而有些发胀的太阳穴，接口道：“他的微表情和肢体语言说明了一切。当我提到‘冯劲松’三个字时，他的瞳孔有瞬间的放大，这是典型的惊讶和警惕反应。随后他下意识地握紧了猎枪背带，身体微微后仰，是一种防御和抗拒的姿态。最关键的是，当陆局提到‘人命’时，他的喉结滚动了一下，那是吞咽动作，通常出现在紧张、试图掩饰真实情绪的时候。”
开车的当地向导李师傅也插话道：“胡老倔这人，在林场撤销后还坚持留在这片老林子的，算上他也就三五个老家伙了。都是犟脾气，跟山里的石头似的。他平时很少跟人来往，就守着个破窝棚，打猎、采药，偶尔拿山货去几十里外的镇子上换点盐巴火柴。要说他对林场当年的人和事一点不知道，那不可能。
冯副场长……我记得，当年是个挺有派头的人，话不多，但做事雷厉风行，后来不知道怎么，就越来越消沉了。”
陆野一直沉默地看着窗外飞速掠过的、如同巨人脊梁般的山峦，此时才缓缓开口，声音带着一丝疲惫，却依旧沉稳：“他知道。他不仅认识冯劲松，而且很可能知道冯劲松的下落，甚至知道当年兵团里发生的那件事的一些内情。但他有极强的顾虑，不愿意说，或者说，不敢说。”
“不敢？”老陈疑惑，“一个都快土埋脖子、在山里当野人似的老头，还有什么好怕的？”
“怕的未必是眼前的麻烦，也许是过去的幽灵。”周婷的声音有些飘忽，“从他的反应看，他对冯劲松的感情很复杂。有维护，似乎不想外人去打扰冯劲松；但仔细品味他最后那句话——‘他那种人，走了就不会再跟这里有瓜葛’——语气里除了决绝，似乎还带着一丝……不易察觉的怨气。他可能觉得冯劲松抛弃了这里，或者对某些事采取了逃避的态度。”
陆野点了点头，表示赞同周婷的分析：“这是一种可能性。另一种可能性是，他知道的事情牵扯太大，或者太过惨痛，让他本能地选择封闭和回避。五十多年前的旧事，能让一个经历过风霜的老人至今讳莫如深，那绝不是小事。”
他转过身，将一直小心翼翼抱在怀里的那个锈迹斑斑的铁皮盒子放在腿上，手指轻轻拂过冰凉的盒盖。“他不愿意用嘴告诉我们，但这个，”他敲了敲盒子，“可能会告诉我们更多。冯劲松既然把这些私密的信件和工作笔记珍藏起来，甚至藏在那么隐蔽的地方，说明这些东西对他极其重要。里面很可能就藏着打开所有谜团的钥匙。”
车里再次陷入沉默，只有发动机的轰鸣和轮胎压过碎石的嘎吱声。每个人都明白，这趟林海之行，收获与困惑并存。找到了可能与核心人物冯劲松直接相关的私人物品，这是重大突破；但关键证人胡老倔的沉默，以及冯劲松本人下落不明，又像两座大山压在心头。
回到龙州市局时，已是华灯初上。冰冷的秋雨还在淅淅沥沥地下着，办公楼里却灯火通明。王闯支队长一直在等他们，看到几人风尘仆仆地回来，立刻迎了上来。
“陆局，辛苦了！林海那边情况怎么样？”王闯关切地问道，目光落在了陆野手中的铁皮盒子上。
“有收获，也有新问题。”陆野言简意赅，“找个安静的地方，我们马上开会。另外，派两个人，带上热成像和夜视装备，悄悄返回翠峦林场旧址附近，盯着那个胡老倔。不要打扰他，只是观察，看他接下来会有什么异常举动，比如是否尝试与外界联系。注意隐蔽，千万别打草惊蛇。”
陆野直觉感到，胡老倔不会就这么算了。他们的突然造访和追问，很可能在这个看似平静的林海孤岛中，投下了一颗石子，涟漪正在水下扩散。
“明白！我马上安排！”王闯立刻拿出对讲机部署任务。
十分钟后，专案组核心成员齐聚在临时指挥中心的小会议室里。桌子上铺上了白色的证物布，那个锈迹斑斑的铁皮盒子被小心翼翼地放在中间，像是一个承载着时光秘密的宝箱。
陆野戴上手套，示意技术民警开始全程录像记录。他深吸一口气，缓缓打开了盒盖。一股陈旧的纸张和铁锈混合的气味弥漫开来。
盒子里面的东西保存得相对完好，这要归功于那个密封性不错的铁盒和里面防潮的油布。里面是几本用牛皮纸包裹的硬壳笔记本，以及一沓用麻绳捆扎好的信件。
“先看信件。”陆野做出了决定。相比工作笔记，私人信件往往更能暴露一个人的内心世界和真实经历。
他小心地解开麻绳，信件散落在证物布上。信封大多已经泛黄发脆，上面的字迹依稀可辨。收信人基本都是“冯劲松”，寄信人地址五花八门，有兵团时期的战友，有关内的老家，还有几封……寄信人署名是“文芸”，寄出的地址正是他们之前查到的，赵文芸的原籍鲁省。
所有人的精神都为之一振。找到了赵文芸直接写给冯劲松的信！
陆野小心翼翼地抽出其中一封，信纸同样泛黄，字迹清秀，带着那个年代特有的书写风格。他逐字逐句地读了出来，低沉的声音在安静的会议室里回荡：
“劲松：见字如面。收到你的信，心里不知是喜是悲。你说林场生活清苦，但总算安稳，让我不要再惦念。可我怎能不惦念？你我之间，难道就只剩下这些客套话了吗？孩子前几天又发烧了，夜里总是哭醒，喊着要爸爸……我知道你心里苦，那次任务回来，你就像变了个人。到底发生了什么？为什么不能告诉我？为什么非要赶我们母子走？你说过去的事情就让它永远过去，可它过不去啊，它像一块大石头压在我心里，也压在你心里，我看得出来……我不求你大富大贵，只求我们一家人能在一起，再难的日子也能熬过去。求你，别再把我推开了，好吗？……”
信写到这里，后面似乎被泪水濡湿过，字迹有些模糊。信的末尾，没有日期，只有无尽的期盼和哀伤。
一封信读完，会议室里落针可闻。一股沉重而悲伤的情绪弥漫开来。即使隔着五十多年的时光，信纸上那个名叫赵文芸的女子的无助、痛苦和执着，依然清晰地传递到了每个人的心里。
“看来，那次边境任务，不仅是工作上的重大挫折，更直接摧毁了冯劲松的家庭。”周婷的声音有些沙哑，作为女性，她更能共情信中的情感，“他内心承受着巨大的痛苦和负罪感，这促使他采取了极端的方式，将与最亲近的人隔离。这是一种典型的创伤后应激反应，他可能认为自己是‘不祥的’，或者害怕牵连家人。”
老陈叹了口气：“这冯劲松，也是个可怜人。可这跟现在的案子有什么关系？难道是他受不了良心的谴责，跑出来杀当年的老战友灭口？这说不通啊，都过去这么多年了。”
“继续看。”陆野面色凝重，又拿起了另外几封信。有冯劲松写给赵文芸却未曾寄出的，字里行间充满了刻骨的悔恨和绝望：“……文芸，我对不起你，对不起孩子。有些错误，一旦犯下，就无法挽回。
我此生注定要在忏悔中度过……别再等我了，找个好人，好好过日子，把孩子抚养成人……”；也有其他战友的来信，偶尔会提及当年，“……听说当年那事还有隐情？老冯，我知道你心里憋屈，但凡事总得向前看……”、“……张爱国他们几个，听说后来混得都不错，倒是你，可惜了……”
所有的线索碎片，都指向了那个神秘而关键的“1970年底边境运输任务”。它像是一个黑洞，吞噬了冯劲松的幸福，也可能吞噬了不止一条生命，而它的余波，在五十多年后，化作了冰冷的杀意，重新浮现。
“王支队，”陆野抬起头，眼中闪烁着锐利的光芒，“两条线必须立刻抓紧。第一，不惜一切代价，查清1970年底，生产建设兵团第3师第27团直属队，那次边境运输任务的具体情况！我要知道究竟发生了什么，物资损失了多少，死了谁，为什么会有封口令！第二，全力寻找赵文芸和那个叫‘小军’的孩子的下落，活要见人，死要见尸！他们是解开冯劲松内心世界和当前案件动机的关键！”
“是！陆局！”王闯感到肩上的压力巨大，但也充满了干劲。谜团的轮廓正在变得清晰。
就在这时，陆野的手机震动了一下，是那条他安排监视胡老倔的侦查员发来的加密信息，内容很短：“目标离开窝棚，方向不明，正在跟踪。”
陆野眼神一凛。胡老倔，果然动了。