写到这里，其实我已经不太确定“完结”这个词该怎么用。
《梦禁》写了这么久，从一座城市清醒，到一群人学会相处，再到他们终于有余力去谈“梦”——
我发现最难写的，不是崩坏，也不是重建，而是平静。
卷五的开端没有灾难，没有血，也没有神。
它只有风，和人活着的声音。
有时候我在写这些小细节的时候，会停下来想：
“如果有一天读者觉得他们的生活，也能被写进这本书里，是不是就够了？”
有人跟我说，《梦禁》看起来像反乌托邦，但它从来都不是反的。
它写的不是“推翻”，而是“恢复”。
恢复人性里那些被噪声盖掉的小东西：
——修门轴时的吱声，
——风吹过天线的震动，
——电台里一句“晚安”的延迟回音。
这些都是文明的骨骼。
不是神建的，是人一点一点修回来的。
卷四结束时，我让世界慢了下来。
我知道这很冒险，因为网络读者往往更爱高潮、爆点、快节奏。
但我想做的是另一种节奏——让“慢”成为张力。
让角色不靠“拯救”存在，而靠“生活”存在。
夏堇他们没有上神台，也没有退隐。
他们只是还在，安安稳稳地呼吸。
我喜欢这种“在”的状态。
因为人类文明，最珍贵的不是起义和奇迹，
而是灾难之后还能有人修灯、做饭、写信。
那才是延续。
卷五叫《重梦者》。
不是复活过去的梦，也不是反叛现实。
是“重新理解梦”。
梦在这里，不再是系统的代名词，而是人心的一种能力。
一种不为逃避的想象。
人可以清醒地做梦，也能梦里清醒地活。
我希望你能感觉到——
这卷的“梦”是温的。
它不救人，也不害人。
它只是存在，像风那样。
你看不见它，却能感到生活在动。
我也希望通过这一卷，让角色们有真正的生活痕迹。
夏堇学会修门轴，阮初开始教人手艺，闻叙继续广播，张弛写账。
他们的对话会更轻松，偶尔会笑。
不是“苦尽甘来”的那种笑，而是“终于能喘口气”的那种。
我知道有读者想看“宏大叙事”，
但我宁愿让他们看到“微小的秩序”。
让读者相信：
世界可以在无声的地方被修复。
风吹过的时候，故事就在继续。
《重梦者》的意义不在于“重”，
而在于让梦重新属于人。
当一个人能在没有系统的帮助下、在清醒的状态下说——
“我梦到了什么”——
那一刻，他就重新学会了想象。
而想象，是人类最后的自由。
有人问我：“你写的这个世界，最后会幸福吗？”
我回答：“不会‘幸福’，但会真实。”
他们会老，会笑，会吵架，会修理机器，也会一起过节。
会为一点小事争论，也会为一句风声默契。
这比“幸福”更长久。
所以卷五不是一个新的起点，
而是让整部《梦禁》有机会“落地”。
所有痛、所有清算，都该在这里慢慢被生活接走。
没有神，也没有救世主，
只有人，和人自己做的梦。
如果你读到这里，
希望你也能在某个普通的早晨，
听到窗外的风，
然后忽然想起这群人——
他们还在过日子，
而这世界，也许因此多了一点希望。
——《梦禁》卷五，风从梦后开始。