天还没亮，城市北环已经被晨雾包着。
空气有股铁味，像昨晚的风吹过金属又折回来。
夏堇靠在电台的门框上，看着阮初在整理工具。闻叙背着频谱仪，一脸没睡醒的样子。张弛手里捧着两杯热水，递过来：“这鬼天气，喝一口，别一上路就冻脑子。”
他们没带车，步行到北环。那是一段被废弃的快速通道，早年通往外城，如今只剩裂开的路和竖立的天线塔。塔体倾斜三度，风吹过时会发出轻微的嗡鸣，像某种巨大的呼吸。
“信号就从这里走。”闻叙调开设备，屏幕跳出一片杂乱的波形。
“和上次一样？”阮初问。
“不完全一样，这次有回程信号。”
“回程？”夏堇抬眼。
“是——有个对面，也在听。”闻叙压低声音，“就像我们在说‘有人吗’，而另一边回了‘听见了’。”
风刮得更紧，吹得电线晃。张弛在塔下蹲下，用钳子固定基座的接地线：“这塔没报废彻底。有人在偷偷养它。”
阮初顺势打开电源箱，里面新换的保险丝闪着亮光。
“这已经是第二次了。”夏堇沉声道，“有人在各处续命。不是为了信号，而是为了‘连通’。”
“也许他们想恢复梦网。”张弛说。
“梦网不会回来了。”阮初接话，“但人会试着造个‘像’的。”
闻叙靠在塔基，指尖敲着设备外壳：“从波段看，对面不是系统。是……手动信号。频率太不稳定。”
“那就是说，”夏堇接上，“对面有个活人。”
没人回答。风声太大，像要把每一个字都撕碎。
他们沿着北环向西走。那片地势高，能俯瞰半城的轮廓。废墟、街市、临时集会点，一层层叠起来，像一座半修的记忆。路旁的护栏上挂着一块木牌，上面刻着四个字——风信角落。
阮初认得那标记：“是孩子们的信号点。每天整点他们在这里读‘回信纸’。”
“今天几点？”
“八点。”
此时七点五十。广场上已经聚了人。十几个孩子围着一个旧音箱，正准备播放昨晚的广播。夏堇和他们保持了距离，只在风口的角落坐下。孩子们没有认出他们，只在各自的纸上写下短句——有的写“我今天梦到光”，有的写“我看到奶奶的手”。他们不解释，也不评价，只念完就放到一旁的木箱里。
播音准点响起，录的正是昨晚那段回声。风从北面吹过时，声音变得模糊。忽然，音箱噼啪几下，换成了陌生的女声，语速很慢，带着不稳定的延迟：
“我……在……这里。有人……吗。”
孩子们四处张望，声音已经消失。音箱重新回到正常波段。
“回程信号。”闻叙确定地说。
“从哪发来的？”张弛问。
“方向北偏西，可能在废气站一带。”闻叙看着频谱仪，“但那地方早就封了。”
“没人去过，也许就因为没人去，才有人去。”阮初说。
夏堇没有急着行动。她蹲下，拿起一个孩子丢在地上的纸条。上面写着一句歪歪扭扭的字：“风说她听到了。”
她想了几秒，把纸折好，揣进兜里：“走。去废气站。”
废气站离北环不到两公里。那是一片荒地，混凝土塔早已倒塌。只有一座主楼还站着，外墙被剥得斑驳。闻叙架好信号接收器，屏幕闪出极短的一行波段——与d13的那台中继几乎一致。
“有人在里面。”他说。
“这信号不像求救。”张弛盯着设备读数，“更像……实验。”
阮初推门进去。灰尘迎面扑来。楼里静得出奇，只能听见远处风从排气孔穿过的回音。她掏出手电，在墙上照出一串字：“风来时，请回答。”
“有人留下过。”她低声。
夏堇走在最后，脚步极轻。走到主控室时，他们看见一张旧桌子，上面摊着几本手写的笔记本。封皮用电工胶带粘着，第一页写着：
“梦回实验日志。操作者：未署名。目标——复现‘人类梦信号’。”
闻叙翻到中段，文字密密麻麻，全是手写——
第18次：模拟失败，梦波断。
第24次：信号不稳定，偏离清醒参数。
第31次：成功维持4分钟，但无人回声。
第32次：听见了‘风’，结束。
张弛叹了口气：“他最后一次，应该就是昨天。”
“那他人呢？”阮初环顾四周。
屋里没有脚印，没有血迹。只有一台老录音机还连着电，磁带在里头缓缓转。闻叙按下播放键，轻微的咔哒声之后，是一阵极轻的风声，然后是一句低得几乎听不见的呢喃：
“如果有人听见了，请别找我。我在风里。别打扰。”
几个人都沉默了。夏堇盯着那台录音机看了很久，最后伸手关掉。
“他没死。”她说，“他只是去了梦和风的中间。”
阮初转头：“那是哪里？”
“一个我们不该再去的地方。”她回答，“我们活着的意义，不是追上所有失踪的人，而是让他们不再被消失。”
他们没拿任何东西，只在门外刻下四个字：“风在此过。”
夜晚，无名电台照常开播。
这一次，夏堇亲自上麦。她没有读稿，只说了几句短短的话：
“今天北环的风比往常重。有人在风里说话。
我们听到了，也回答了。
这就是清醒者的工作——
不是拯救，也不是归档，
只是回答。”
风从窗缝里进来，吹动纸页。那枚旧芯片在桌上微微发亮，像回应一样闪了一下，又熄灭。
那晚，全城的“回声角”同时亮起。
没有指令，没有号召。只是每个人，在不同的地方，抬头看了一眼风的方向。