暮色四合，天边最后一丝暖光被墨蓝吞噬，几颗早亮的星子怯生生地缀在空中。梅韵涵站在那棵熟悉的老榕树下，手指紧张地抠着粗糙的树皮。这里是他们的“秘密基地”，承载了太多只有他们三人才懂的回忆和默契。晚风带着青草的气息拂过，却吹不散她心头的焦灼。
她不确定他会不会来。
放学时，她鼓足平生最大的勇气，在经过他座位时，将一张折叠成方胜形状的纸条，飞快地塞进了他半开的笔袋里。纸条上只有简单的时间和地点，落款是一个她练习了无数遍、却依旧显得生涩的星星符号。
这是她能想到的，唯一可以打破坚冰的方式。在他彻底将她隔绝的世界之外，用他们之间最初始的、不带言语的密码，发出一个微弱却坚定的信号。
时间一分一秒地流逝，周围的虫鸣声显得格外聒噪。梅韵涵的心一点点沉下去，手脚冰凉。也许，他根本不屑于来看她这徒劳的尝试；也许，那张纸条早已被他随手扔进了垃圾桶……
就在她几乎要被失望淹没，准备转身离开时，身后传来了极其轻微，却让她心脏骤停的脚步声。
她猛地回头。
龙斯誉就站在几米开外，暮色将他挺拔的身影勾勒得有些模糊，但那双在渐暗光线下依旧清亮的眼睛，正静静地看着她。他来了。脸上没有什么表情，看不出喜怒，只是站在那里，仿佛在等待她说明叫他来的意图。
梅韵涵深吸了一口气，强迫自己迎上他的目光。她从书包里，小心翼翼地拿出那张被她抚平、依旧带着褶皱的草稿纸，展开，举到他面前。
“这个，”她的声音在夜风里微微发颤，却努力维持着镇定，“我捡到的。”
龙斯誉的目光落在纸上，当看到那些力透纸背的字迹和那个被打叉的星空时，他周身淡漠的气息几不可察地凝滞了一瞬。他没有否认，也没有承认，只是将视线从纸上移开，重新看向她，眼神深邃，带着询问。
“龙斯誉，”梅韵涵放下纸，往前走了一小步，拉近了两人之间令人心慌的距离。她仰起头，清晰地看到月光落在他长长的睫毛上，投下小片阴影，“我没有觉得你‘普通’。”
她一字一顿，说得异常缓慢而认真，像是要把每个字都烙进他的心里。
“从来没有。”
龙斯誉的睫毛轻轻颤动了一下，依旧沉默，但那紧绷的下颌线条，似乎微不可察地缓和了一分。
“我知道涂乾俊的帮助很普通，就像我知道其他同学对我的善意也很普通一样。”她继续说着，声音渐渐稳了下来，“但你的不一样。”
夜风吹动榕树的枝叶，发出沙沙的轻响，像是在为她的花伴奏。
“你帮我解决的麻烦，你为我准备的每一份资料，你教我的每一个技巧……甚至你生气时的样子，你沉默时的陪伴，所有这些，”她停顿了一下，仿佛在积蓄力量，然后无比清晰地说道，“对我来说，从来都不是‘普通’的。它们是……特别的。是任何人都无法替代的。”
她终于将那个盘旋在心底许久、却始终未能说出口的词语，说了出来。
“特别”。
龙斯誉的呼吸似乎滞了一瞬。他垂眸看着她，月光下，她清澈的眼睛里映着细碎的星光，带着前所未有的坦诚和坚定。那里面，没有敷衍，没有犹豫，只有一片赤诚的、急于让他明白的心意。
他放在身侧的手指，微微蜷缩了一下。
梅韵涵看着他没有反应，心里有些着急，又往前凑了凑，几乎能感受到他身上传来的、清冽的气息。“我承认，和班长相处是轻松的，不用想太多。但那种轻松，就像……就像喝一杯温开水，解渴，但没有味道。”她努力寻找着恰当的比喻，“而和你在一起，不一样。”
她抬起手，指了指头顶那片开始璀璨起来的星空，那是他们共同凝视过无数次的风景。
“就像看星星。有时候会觉得遥远，会看不懂它们的轨迹，甚至会因为它们的沉默而感到不安。但是……”她的声音轻柔下来，带着一种如梦似幻的笃定，“它们就在那里，独一无二，照亮的是整片夜空。那是温开水永远无法带来的……震撼和依赖。”
她说完，静静地看着他，等待着他的审判。所有的勇气仿佛在这一刻用尽，只剩下剧烈的心跳在寂静的夜里咚咚作响。
龙斯誉久久没有说话。他只是看着她，目光深沉得像他们头顶的夜空，里面翻涌着太多复杂的情绪——有震动，有审视，还有一丝……如冰雪初融般的松动。
晚风拂过，带来远处模糊的市声，更显得这榕树下的一方天地格外静谧。
不知过了多久，就在梅韵涵以为他依旧不会回应，失望即将再次攫住她时，他终于动了。
他极轻地、几乎难以察觉地，叹了一口气。
那叹息声太轻，消散在风里，却像一把钥匙，轻轻转动了冻结的锁芯。
然后，他抬起手，并不是走向她，而是指向夜空中的一个方向，声音低沉，带着一丝久未开口的沙哑，却不再冰冷：
“看到那颗最亮的了吗？天狼星。冬令营最后一天，我在南半球的沙滩上，也看到了它。角度不一样，但它还是它。”
他没有看她，依旧望着星空，仿佛只是在陈述一个客观事实。
但梅韵涵的眼泪，却在这一瞬间，毫无预兆地涌了上来。
他回应了。
他用他独有的、属于龙斯誉的方式，回应了她。
他没有说“我原谅你”，也没有说“我明白了”，他甚至没有直接回应她关于“特别”的告白。但他提到了只有他们才懂的星空，他告诉她，即使身处不同的半球，他们看到的，依旧是同一颗星辰。
这比任何直白的言语，都更像是一种和解，一种确认。
她用力眨回眼泪，顺着他指的方向望去，用力地点点头，声音带着哽咽后的柔软：“嗯，看到了。它一直……都很亮。”
最后一个秘密基地的夜晚，没有激烈的争吵，没有痛哭流涕的和解。只有榕树下，星空下，两个重新找到频率的少年，用他们自己的密码，完成了一场无声却震耳欲聋的交流。
冰冻的河流之下，春水，终于开始悄然流动。