初夏的阳光透过教室的窗棂，带着灼人的热度，将黑板角落的倒计时数字映照得格外清晰——“距升学考 15 天”。空气里弥漫着粉笔灰、油墨以及一种无声的焦灼，仿佛每一个分子都在为即将到来的战役而震颤。
梅韵涵坐在座位上，面前摊开的模拟试卷上，红色的叉号依旧刺眼。数学，始终是她难以逾越的关隘。复杂的公式和变幻的图形像是缠绕在一起的荆棘，阻碍着她通往心仪初中的路。额角渗出细密的汗珠，不知是因为天气炎热，还是内心的焦急。
她能感觉到斜后方那道目光。不再是冰冷的审视，而是一种沉静的陪伴。自那个榕树下的夜晚之后，龙斯誉收回了那令人窒息的冷漠，但也并未回到从前那种无微不至的“指导”状态。他变得……克制。
他依旧会在她被难题困住，无意识咬笔头时，递过来一张只有关键提示的纸条，言简意赅，不再带有任何附加的“提醒”。他会在放学时，默不作声地跟在她身后一段距离，保持着一种既不亲近也不疏远的守护。他不再干涉她与任何同学的正常交往，包括涂乾俊偶尔就班级事务与她的交流，他只是淡淡瞥过，不再有波澜。
这种变化，让梅韵涵在松了口气的同时，心里又泛起一丝说不清道不明的失落。她知道自己更希望的是回到从前那种毫无芥蒂的亲密，但她也明白，有些东西一旦裂开，即便修复，痕迹犹在。他们之间，仿佛隔着一层极薄却坚韧的纱。
“韵涵，这道题你又卡住了？”同桌李晓探过头，小声问道，指了指她试卷上的一道函数题。
梅韵涵无奈地点点头。
“要不要去问问班长？他数学好像挺好的。”李晓好心建议。
梅韵涵几乎是下意识地微微侧头，用眼角的余光快速扫了一眼斜后方。龙斯誉正低头看着自己的书，似乎对这边的对话毫无所觉。她收回目光，对李晓轻轻摇了摇头：“不用了，我再想想。”
她不想再因为任何可能引起误会的举动，去打破眼下这来之不易的平静。而且，内心深处，她有一个更倔强的念头——她希望，至少在面对这最后的、关乎未来的挑战时，她能更多地依靠自己，或者……只依靠他们之间那种无需言明的默契。
放学后，教室里只剩下值日生打扫的声音。梅韵涵收拾好书包，正准备离开，却发现龙斯誉还坐在位置上，面前摊开的却不是课本，而是一本厚厚的、她从未见过的奥数题集，眉头微蹙，似乎也在攻克某个难题。
她犹豫了一下，没有像往常一样直接离开，而是拿起那张布满红叉的数学试卷，慢慢走到他的桌旁。
龙斯誉抬起头，目光平静地看着她，带着询问。
“这道题，”梅韵涵将试卷推到他面前，指着那道让她绞尽脑汁的函数题，声音有些发紧，“……能帮我看一下吗？”
这是那次雨中对峙后，她第一次主动向他求助。
龙斯誉的目光在试卷和她略显紧张的脸上停留了一瞬，然后接过试卷，拿起笔。他没有立刻讲解，而是先快速浏览了一遍题目，然后在旁边的草稿纸上写下一个极其关键的变形公式，又画了一条清晰的辅助线。
“这里，”他用笔尖点了点那条线，声音低沉平稳，没有任何多余的情绪，“看清关联。本质是周期性和对称性的叠加。”
他的讲解依旧精准，直击要害，却不再像过去那样，恨不得将每一步掰开揉碎塞进她脑子里。他留下了思考的空间，也留下了……距离。
梅韵涵看着那简洁的提示，努力跟上他的思路。这一次，她没有像以前那样，一遇到困难就眼巴巴地望着他等待下一步，而是紧盯着那条辅助线和公式，调动起所有他曾经灌输给她的知识点，尝试着自己搭建起通往答案的桥梁。
几分钟后，当她终于依靠自己的理解，一步步推导出正确答案时，一种前所未有的成就感瞬间涌了上来，冲散了连日来的挫败。
她抬起头，眼睛亮晶晶的，带着一丝兴奋和如释重负：“我懂了！”
龙斯誉看着她眼中重新燃起的光彩，几不可察地弯了一下唇角，那弧度极淡，却真实地驱散了他眉宇间惯有的冷峻。
“嗯。”他应了一声，将试卷递还给她，“思路对了就行。”
没有过多的赞扬，也没有进一步的指导。但他眼神里那一闪而过的认可，比任何言语都让梅韵涵感到鼓舞。
她拿起试卷，心里像是被注入了一股温暖而坚定的力量。
“谢谢。”她轻声说。
龙斯誉没有回应，只是重新低下头，看向自己的题集，仿佛刚才的一切只是一个小小的插曲。
梅韵涵却不再感到失落。她抱着试卷，脚步轻快地走出了教室。夕阳的余晖将走廊染成暖金色。
她明白了。他不再事无巨细地庇护，不是疏远，而是用一种更成熟的方式，推着她自己往前走。他依旧是她的星辰，只是不再试图将她笼罩在自己的轨道里，而是安静地悬停在夜空，用他的光芒，指引她找到属于自己的航向。
升学考试的挑战，像一座横亘在前方的大山。但此刻，梅韵涵觉得，只要抬头还能看到那片星光，她就有勇气，一步步向上攀登。
压力和挑战依旧存在，但心底那份因他的“克制”而生的不安，渐渐被一种更坚实的、名为“成长”的土壤所覆盖。他们都在用各自的方式，为这段青梅竹马的童年时光，书写着最后一个，也是最重要的注脚。