弹珠声与敲窗声交织的恐怖之夜，如同一声丧钟，彻底敲碎了404宿舍内勉强维持的平静假象。自那晚之后，一种更深沉、更无孔不入的紧绷感扼住了每个人的喉咙。赵健几乎以画室为家，若非必要绝不回来过夜；李默的沉默变得更加厚重，仿佛背负着无形的巨石；艾文则感觉自己像一根被拉到极致的弦，任何风吹草动都可能让他彻底崩断。周清，依旧是那个游离于外的幽灵，但他的存在本身，就已是这恐怖拼图中最令人不安的一块。
艾文开始更加细致地观察，不仅仅是遵循规则，更试图从规则的缝隙中窥探真相。他注意到，李默偶尔会对着那本《入住须知》出神，手指在某些条款上无意识地摩挲，尤其是在关于室友的第一条规则上停留最久。他似乎知道得远比说出来的多，但某种强大的约束力，或者说恐惧，让他选择了缄默。
这天晚上，难得的，赵健和李默都在宿舍。窗外下着淅淅沥沥的小雨，雨点敲打着玻璃，发出单调而催眠的声响，暂时掩盖了校园夜晚固有的寂静。艾文正靠在床头看书，李默在书桌前整理笔记，赵健则百无聊赖地刷着手机，周清的床帘依旧紧闭。
突然，一阵低沉、含糊的呓语，从周清的床铺方向传来。
起初很轻微，像是梦呓。但很快，那声音变得清晰起来，带着一种奇异的、抑扬顿挫的节奏感。那不是普通话，也不是艾文熟悉的任何方言，音调古怪，发音拗口，带着某种古老而荒凉的气息。
他在说话？不，不是在说话。那更像是在……吟诵。
艾文猛地坐直身体，书从手中滑落都浑然不觉。他看向李默，李默已经停下了笔，身体僵硬，脸色在台灯光下显得异常凝重。赵健也放下了手机，脸上血色褪尽，惊恐地望向那深色床帘。
规则第一条的第一款，如同冰冷的电流击穿了艾文的思绪：
【- 若你的室友突然开始用方言反复背诵古诗，不要打断，更不要询问内容，只需默默打开阳台门通风，直至对方停止。】
方言古诗！周清在背诵古诗！
那古怪的、如同咒语般的吟诵声在小小的宿舍里回荡，每一个音节都像是带着钩子，刮擦着人的耳膜和神经。听不清具体的字词，但那语调中蕴含的某种悲怆、绝望甚至是怨毒的情绪，却清晰地传递出来，让人不寒而栗。
“别愣着！”李默压低声音，急促地提醒，他自己已经迅速站起身，但动作却带着一种刻意控制的轻缓，仿佛怕惊扰到什么。
艾文和赵健如梦初醒，几乎是手脚并用地从床上爬下来。三人交换了一个恐惧的眼神，然后，由最靠近阳台的李默，极其小心地、不发出任何多余声响地，伸手握住了阳台门的把手。
周清的吟诵声还在继续，音调时而高亢，时而低沉，仿佛在讲述一个遥远而悲惨的故事。他的声音透过床帘，带着一种闷响，更添诡异。
李默深吸一口气，猛地用力，拉开了阳台的玻璃门！
“哗——”
一股潮湿冰冷的夜风瞬间涌入宿舍，吹动了书页，也带来了室外清新的泥土气息。雨声一下子变得清晰起来。
几乎在阳台门被拉开的同一时间，周清的吟诵声，戛然而止。
就像被一把无形的刀切断。
宿舍里陷入了死一般的寂静，只剩下窗外的雨声和风声。
三人僵立在原地，大气不敢出，目光都死死地盯着周清的床帘。那深色的布料后面，没有任何动静，仿佛刚才那诡异的吟诵从未发生过。
规则要求“打开阳台门通风，直至对方停止”。他们做到了。周清也确实停止了。
但是……这就结束了吗？
艾文的心跳依旧狂乱。他总觉得，有什么东西不对劲。那停止得太突兀了，仿佛不是自然结束，而是被某种外力强行打断。
就在这时——
一阵极其细微的、仿佛错觉般的低语声，混杂在风雨声中，从刚刚打开的阳台门外，飘了进来。
那声音很轻，很模糊，像是有人在楼下，或者更远的地方，窃窃私语。听不清内容，但那语调……竟然与周清刚才吟诵古诗的古怪方言，有着几分诡异的相似！
艾文浑身的汗毛都竖了起来！他猛地看向李默和赵健，从他们同样惊骇的眼神中，确认了这不是他一个人的幻听！
阳台外面……有东西！而且，它在回应周清的“古诗”？或者说，周清的吟诵，本身就是一种呼唤？
李默的脸色变得惨白，他猛地抬手，示意艾文和赵健绝对不要出声，也不要靠近阳台。他自己则缓缓地、一步一步地向后退，远离那敞开的、通往未知黑暗的门口。
低语声持续着，断断续续，若有若无。它不靠近，也不远离，就像是在阳台外的夜色中盘旋，与宿舍内的死寂形成鲜明的对比。
时间一分一秒地过去。雨水带来的清新空气，此刻仿佛也带着阴冷的寒意。那外面的低语，像是一条冰冷的蛇，缠绕在每个人的心头。
不知道过了多久，那诡异的低语声，如同它出现时一样，悄无声息地消散在了风雨声中。
李默又等待了几分钟，才极其缓慢地、小心翼翼地，重新走上前，将阳台门轻轻关上，落锁。
“咔哒。”锁舌扣入锁孔的声音，在寂静中格外清晰。
直到这时，三人才不约而同地长长舒了一口气，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。赵健腿一软，差点坐倒在地，被艾文一把扶住。
“刚……刚才外面……”赵健的声音抖得不成样子。
“别问！”李默厉声打断他，他的额头上全是冷汗，眼神锐利地扫过艾文和赵健，“记住刚才的感觉！记住违反规则，或者哪怕只是迟疑的后果！那低语……只是‘它’注意到这里的开始！”
他的目光最终落在周清那依旧毫无动静的床帘上，声音低沉得几乎只有他自己能听见：“每一次……都是在玩火……”
艾文看着紧闭的阳台门，门外是普通的宿舍楼景象吗？还是说，在某个维度，那里始终盘踞着无法想象的恐怖，等待着规则被触发，等待着“联系”的建立？
周清的方言古诗，不仅仅是一个需要应对的异常现象，它更像是一个坐标，一个信号，将404宿舍与阳台之外那深邃的黑暗连接了起来。打开阳台门，并非为了“通风”那么简单，或许……是为了让某种东西“确认”，或者进行某种短暂的“交流”？
恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕得更加紧密。他们不仅需要应对宿舍内的规则，还需要警惕由这些规则所引来的、来自外部的注视。
这一夜，没有人再能入睡。阳台门虽然关上，但每个人都觉得，那冰冷的、充满恶意的注视，似乎穿透了玻璃和墙壁，依旧停留在他们身上。
周清床帘后的死寂，此刻显得更加意味深长。他到底是什么？规则的受害者？还是……某种更可怕的存在的一部分？
艾文望着窗外无尽的雨夜，感觉自己正站在一个不断扩大的恐怖漩涡边缘，而漩涡的中心，正是这间编号404的宿舍。