地上那滴液体留下的淡淡腥气，似乎渗透了空气，整夜萦绕不散。艾文几乎没合眼，天刚蒙蒙亮，他就用消毒液反复擦拭了门口那片地板，直到嗅觉麻木，再也分辨不出异味。但心理上的污渍感却挥之不去。那抹掠过的诡异反光，和滴落的粘稠液体，让“拖行李声”从抽象的规则条目，变成了具体而骇然的感官现实。
他检查了门缝胶带——依然完好。这小小的安慰毫无意义，昨夜的危险并非来自“进入”。
上午，他将注意力转向了那个密封袋里的黑色发圈。在充足的光线下，发圈显得更加普通，塑胶材质老化发硬，缠绕的深色纤维在放大镜下看，确实是头发，不止一种长度，有些还带着毛囊残余的微小颗粒，颜色深黑。他用镊子小心取下几根，装入另一个更小的样本袋。也许可以再找学长看看，但他不确定是否要再次冒险。
周明笔记本上的话在脑海里回响：“发圈不对。她没来过。那不是我带来的。”
如果这个发圈是“不对”的那种，那么它出现在周明桌上，就是一种“标记”。而自己，竟然主动捡了一个回来！虽然密封在袋中，但规则第七条的后半段是：“若不慎带回宿舍，需在天亮前丢到楼下垃圾桶，丢完后不要回头看垃圾桶方向。”
他“不慎带回”了。但他没有在天亮前丢弃。现在已经是白天，规则失效期，丢弃还有效吗？那个“不要回头看”的警告，是否意味着丢弃行为本身会触发什么？
他捏着密封袋，走到窗边，看向楼下的绿色垃圾桶。白天，人来人往，清洁工定时清理。现在去丢，似乎没什么特别。但“不要回头看”的指令，暗示着丢弃的瞬间或之后，垃圾桶方向会发生某种变化，不能被观察。
他决定再等等，多观察一下垃圾桶周围的情况。同时，他需要弄清楚，这个发圈到底代表着什么。
下午，他去了学校的旧档案室，借口写论文需要了解校园建筑历史，翻找可能与3号楼相关的、非官方的零星记录。在一堆泛黄的、缺乏整理的学生活动记录和旧校刊合订本里，他艰难地搜寻。
在一本十年前的文学校刊不起眼的角落，他发现了一篇短篇虚构小说，文笔稚嫩，内容是关于一栋老宿舍楼的怪谈。小说里提到了“深夜走廊里徘徊的裹尸袋”、“镜子里的另一张脸”、“捡到不属于自己的物品会招来噩运”等元素。虽是虚构，但某些描述与他的经历有模糊的呼应。更让他在意的是，小说作者在文末的简短自我介绍里，提到“灵感来源于听说的3号楼旧闻”。
旧闻？艾文试图寻找更多这位作者的痕迹，但一无所获。
他又翻找了更早期的资料。在一份十五年前的校报中缝，他看到一则很小的“失物招领”：有学生在3号楼附近拾到黑色发圈若干，请失主到保卫处认领。没有下文。
黑色发圈……并非第一次出现。
他还找到一份二十年前的校园安全检查简报影印件，里面提到“3号楼部分消防设施老旧，需维修”，并附带一张模糊的黑白照片，是楼道的局部。艾文用手机放大照片，在角落的地面上，似乎有一团深色的、形状不规则的东西，旁边隐约有个人影弯腰的轮廓。看不清细节，但那种不协调的感觉让他心里发毛。
这些碎片化的信息，像散落各处的拼图块，暗示着3号楼的异常有着更长的历史，黑色发圈是其中反复出现的元素之一。
傍晚回到宿舍，艾文发现门下塞进了一张纸条。普通的作业纸，上面用圆珠笔写着：“晚上小心点。别信听到的。”没有署名，字迹有些潦草，但艾文认出，和周明笔记本上的字迹很像。
周明在警告他？为什么用这种方式？他不方便当面说？还是409的情况已经让他不敢正常交流？
“别信听到的”——是指低语声？还是其他什么？
夜幕再次降临。准备流程已成本能。门缝胶带，LEd灯，干毛巾。但今夜，艾文的心境不同了。被动防守似乎走到了尽头，周明的警告，档案的碎片，还有背包里那个烫手山芋般的发圈，都在推着他。
他需要一个更主动的计划，哪怕只是试探性的。目标：热水房那片最大的污渍。如果污渍是关键，或许那里能发现什么。白天人多眼杂，管理员也可能在。深夜？风险极大，但也许异常本身的活动，会掩盖他的行动？
他看了看时间，晚上十点五十。他需要工具：更强的光源，取样工具，还有……防身的东西。他只有一根从旧扫帚上拆下来的硬木棍，聊胜于无。
十一点，门缝开启。寂静吞噬一切。
前半夜风平浪静。没有拖行声，没有哼唱，没有敲门。连低语声也未曾出现。但这种平静像一张拉满的弓。
凌晨两点，是一天中最深沉寂静的时刻，也是许多规则提及的时间段（如床下叩击声的时间范围）之外，理论上相对“安全”的间隙。艾文决定行动。
他穿上深色外套，戴上手套，将木棍插在腰间，手持充满电的强光手电（新买的），口袋里装着密封袋和小刮刀。他轻轻撕下门框内侧的胶带，然后，极其缓慢地，将门拉开到足够他侧身挤出的宽度。
走廊像一条漆黑的隧道，只有远处安全出口的绿色标志发出幽光。空气冰冷刺骨，带着浓重的灰尘和陈旧气息。他打开手电，调到最弱的散光档，仅仅照亮脚前方一小块地面。
脚步声被厚实的地毯吸收，但他仍觉得自己的心跳声在走廊里回响。楼梯间更是黑暗的旋涡，他扶着冰凉的扶手，一步步向下。三楼、二楼……每一层的楼梯口，那张泛黄的守则都静静贴在墙上，在微弱光线下像一只只惨白的眼睛。
来到一楼，热水房的小门就在楼梯背面。门关着。他握住门把手，冰凉，轻轻转动——没锁。
推开门，一股比白天浓烈十倍的潮湿霉味和铁锈腥气扑面而来，几乎让他作呕。手电光柱划破黑暗，照亮了滴水的龙头，湿滑的地面，还有墙角那片巨大的、狰狞的污渍。
在深夜的寂静和黑暗中，这片污渍仿佛具有了生命，颜色更深，几乎成了黑洞，吸收着手电的光线。空气中似乎有极其细微的、粘稠液体缓慢流动的幻觉。
艾文强迫自己靠近。他蹲在污渍前，打开强光手电，仔细查看。污渍深深嵌入水泥，表面粗糙，有些地方像是有喷溅的痕迹，有些则是流淌状。他在边缘处，用刮刀轻轻刮下一点最表层的、颜色最深的碎屑。碎屑硬脆，放入密封袋时发出细微的沙沙声。
就在他专注于取样时，一阵极其轻微的、仿佛从极深的地底或墙壁内部传来的声音，触动了他的耳膜。
不是水声，不是低语。
是一种……蠕动的声音？非常缓慢，非常粘滞，像是很多细小的、湿滑的东西在黑暗中一起爬行、摩擦。
声音不是来自热水房内，而是来自……热水房墙壁的后面？或者是地下水管？声音太模糊，难以定位，但它确实存在，并且似乎在缓缓移动。
艾文的后颈汗毛倒竖。他立刻停下动作，关掉手电，将自己完全隐藏在黑暗中，屏住呼吸。
蠕动声持续着，时断时续，仿佛在探测，在寻找。它没有靠近热水房，也没有远离，就在某个看不见的维度里窸窣作响。
几分钟后，声音渐渐低微，消失了。
艾文又在黑暗中等待了更长的时间，直到确认再无任何异响，才重新打开最弱的光，迅速起身。他不敢再停留，轻手轻脚退出热水房，带上门。
返回四楼的过程同样惊心动魄。每一片阴影都仿佛潜伏着未知，每一次拐角都像是命运的转角。直到他闪身进入407，反手轻轻锁上门（白天才锁，夜晚只是带上），背靠着门板剧烈喘息时，才感到一丝劫后余生的虚脱。
他检查了胶带——当然，他离开时已经破坏，现在重新粘上也无意义了。他迅速检查了房间，一切如常。卫生间镜子里的自己，在黑暗中只是一个模糊的苍白轮廓。
他将取自热水房的样本密封好，和之前的样本放在一起。然后，他坐到桌前，在微弱的LEd灯光下，记录今夜的行动：
“第八夜：凌晨两点，冒险进入一楼热水房，取得墙角大型污渍样本。取样过程中，听到墙壁或地下传来‘蠕动声’，持续数分钟后消失。安全返回。样本颜色极深，质地硬脆，气味浓烈。”
写到这里，他停顿了一下，看向背包。那个装着黑色发圈的密封袋还在。
他没有按照规则在天亮前丢弃它。现在，他也不想丢了。这发圈是一个线索，一个“标记”，也许还是一个诱饵。留下它，危险；丢掉它，未知，而且可能错过关键信息。
他决定暂时留下它，但要做一次隔离。他找出一个不用的铁皮饼干盒，将发圈的密封袋放入其中，盖紧盖子。然后，他将饼干盒放进衣柜——那个同样有着污渍的衣柜里。既然衣柜本身可能异常，那就让异常和异常待在一起。
做完这一切，窗外天色已隐隐泛白。他毫无睡意，精神处于一种奇异的亢奋与疲惫交织的状态。
清晨六点半，他再次检查了衣柜。饼干盒还在原位，没有移动。打开盒子，密封袋也完好。
上午，他带着热水房取回的深色碎屑样本，再次去找化学系的学长。这次他的理由更牵强，说是怀疑宿舍楼地下有污染物渗漏。
学长在通风橱里检测后，脸色变得有些凝重。“这个……有机成分更复杂，氧化程度很高。铁离子反应非常明显，还有……一些蛋白质变性的迹象。”他看向艾文，“这真的像是……年代非常久远的血污，混合了水管铁锈和其他微生物分解产物。你确定你们宿舍楼下面没问题？这可不是闹着玩的。”
艾文的心沉了下去。热水房那片最大的污渍，很可能是……血的痕迹。大量的血。
他谢过学长，带着更沉重的心情离开。血迹，发圈，衣柜，镜子，低语，拖行声……还有那些试图约束它们、却残缺不全的规则。
3号楼，不仅仅是有怪谈。它的墙壁里，可能真的埋葬着某些被遗忘的、血淋淋的东西。而“它”，或许就是那些东西的回响，是这片土地滋生的无形恐惧本身。
回到宿舍楼前，他看向那个绿色的垃圾桶。清洁工刚刚清空它，推着车离开。垃圾桶空空荡荡，后面的墙角污渍依旧。
一个穿着白色校服、抱着书本的女生低着头，匆匆从楼里走出来，经过垃圾桶时，她似乎无意中瞥了一眼垃圾桶后方，然后脚步微微一顿，脸上掠过一丝难以形容的神色——像是困惑，又像是瞬间的恍惚——接着，她摇了摇头，加快脚步离开了。
艾文站在远处，看着这一幕。女生穿的是白色校服。规则第五条：穿白色校服且无面部轮廓的人，绝对不开门。
那个女生有清晰的面容。但她刚才的反应……
他抬头看向3号楼。在阳光下，它只是一栋陈旧但安静的宿舍楼。但他知道，在它的内部，在白天的表象之下，那些规则、污渍和回响，从未真正消失。它们只是在等待夜晚，等待合适的时机，或者……等待像他、像周明这样的住客，一步步踏入更深的迷雾。
而周明塞进门缝的警告纸条，此刻更像是一种绝望的求救。
“晚上小心点。别信听到的。”
艾文捏紧了口袋里的钥匙。小心？他已经在漩涡中心。而“听到的”，无论是低语、哼唱，还是那粘稠的蠕动声，他都已经无法不去相信。