万贞儿，生于宣德五年（1430年），山东诸城人。她的家庭原本也算小康，父亲万贵是当地县城的小吏，一家人虽不算大富大贵，倒也过得安稳自在。然而，命运的转折总是来得猝不及防。万贵因亲属犯罪受到牵连，被贬至霸州，原本平静的生活瞬间被打破，整个家庭也陷入了困境。
当时，年仅四岁的万贞儿，还不明白这一切意味着什么，她只知道自己的生活从此改变了。为了女儿能有个出路，万贵忍痛将万贞儿送进了皇宫，成为了一名宫女。一个四岁的小女孩，离开父母，独自走进那深不可测的皇宫大内，其中的艰辛与孤独，可想而知。但万贞儿却展现出了超乎常人的坚强与聪慧，她在宫中努力适应着一切，小小的心灵里，充满了对未来的迷茫和不安。
在宫中的日子里，万贞儿凭借着自己的乖巧懂事和聪明伶俐，渐渐崭露头角。她做事认真负责，对周围的人也十分友善，很快就得到了其他宫女和太监的喜爱。正统年间，幸运之神再次眷顾了她，她被选进了孙太后的寝宫。孙太后，那可是宫中举足轻重的人物，能在她身边侍奉，足以证明万贞儿的优秀。
在孙太后身边，万贞儿开启了人生的新篇章。她不仅学会了识字，粗通文墨，还在孙太后的言传身教下，学会了如何在这复杂的宫廷中生存。孙太后的寝宫，就像是一个小小的权力中心，每天都有各种各样的人和事在这里发生。万贞儿在这里，亲眼目睹了宫廷中的尔虞我诈、勾心斗角，也学会了如何察言观色，如何揣摩人心。她就像一块海绵，不断地吸收着周围的知识和经验，逐渐成长为一个心思缜密、处事圆滑的宫女。
正统十四年（1449年），一场震惊朝野的“土木之变”，彻底改变了明朝的政治格局，也改变了万贞儿和朱见深的命运。明英宗朱祁镇在这场战役中被瓦剌部俘虏，消息传来，整个朝廷陷入了一片混乱。为了稳住局势，孙太后急忙立英宗年幼的长子朱见深为太子。而万贞儿，就在这个关键时刻，被孙太后派到了朱见深的身边，负责照顾和保护他。
这一年，万贞儿不到20岁，而朱见深还不到3岁。一个是青春正好的少女，一个是懵懂无知的幼儿，他们的命运就这样紧紧地联系在了一起。孙太后之所以选择万贞儿，自然是看中了她的忠心和能力。在那个动荡不安的时期，朱见深的处境十分危险，谁也不知道代宗朱祁钰会对这个年幼的侄子做出什么。而万贞儿，就像是朱见深的守护神，她时刻陪伴在朱见深身边，无微不至地照顾他的生活起居，小心翼翼地保护他的安全。
当时的情况恶劣到了极点。英宗及其后妃们被困在南宫，被严密看管，连基本的用度都时常无法保证。孙太后想要去看望自己的儿子和孙子，都受到了代宗亲信的威胁。在这样的环境下，朱见深的生活充满了恐惧和不安。而万贞儿，就是他唯一的温暖和依靠。无论是白天还是黑夜，万贞儿都守在朱见深身边，给他讲故事，陪他玩耍，安慰他不要害怕。每当朱见深哭闹的时候，只要听到万贞儿的声音，他就会立刻安静下来。
在那些艰难的日子里，万贞儿不仅是朱见深的保姆，更是他的精神支柱。她用自己的坚强和勇敢，为朱见深撑起了一片小小的天空。他们一起度过了一个又一个漫长的夜晚，一起面对了无数的困难和挑战。在这个过程中，朱见深对万贞儿的依赖越来越深，他们之间的感情，也逐渐超越了主仆，变得更加深厚和复杂。
据一些史料记载，万贞儿身形高大，声线粗糙，甚至可能有一些拳脚功夫。这或许也是孙太后选择她保护朱见深的原因之一。在那个危险的时期，万贞儿就像是一个女战士，时刻准备着为保护朱见深与敌人殊死搏斗。她的勇敢和坚定，让朱见深对她充满了信任和依赖，这种信任和依赖，也为他们日后的感情埋下了伏笔。
景泰八年（1457年），命运再次发生了戏剧性的转折。明英宗朱祁镇发动“夺门之变”，成功复辟登基，改年天顺。万贞儿和朱见深怎么也想不到，他们竟然能够熬过那段艰难的岁月，迎来了新的曙光。这一年，万贞儿28岁，朱见深11岁。
天顺初年，万贞儿回到了孙太后的身边。但对于重新被立为太子的朱见深来说，想要见到万贞儿，并不是什么难事。随着年龄的增长，朱见深对万贞儿的感情也在悄然发生着变化。曾经的依赖和信任，逐渐演变成了一种特殊的情愫。而万贞儿，也对这个自己一手带大的太子产生了别样的感情。他们之间的关系，变得越来越微妙，那种朦胧的爱意，在两人心中悄然滋生。
天顺六年（1462年），孙太后崩逝。万贞儿被朱见深正大光明地要了去，进入了东宫。此时，英宗与朱见深的生母周氏，对于儿子与万贞儿之间的“不对劲”，其实是有所察觉的。但他们考虑到万贞儿在那段艰难时光中对朱见深的保护，也就选择睁一只眼闭一只眼。毕竟，在他们看来，朱见深还只是个十几岁的孩子，等他长大了，身边自然会有很多美女，这种“荒唐事”也就不值一提了。
然而，他们万万没有想到，朱见深竟然是个难得一见的痴情种。天顺八年（1464年），明英宗朱祁镇驾崩，明宪宗朱见深继位登基，改次年为成化。这一年，万贞儿35岁，朱见深18岁。
成化元年（1465年），朱见深大婚。按照明代皇室的惯例，皇室男子大婚，一般都有三个妻子，一个正宫，两个侧妃。朱见深的这三位妻子，吴氏、王氏、柏氏，都是经过了重重选拔，最后脱颖而出的。她们不仅容貌出众，而且出身名门，才学品德也都十分优秀。其中，吴氏成为了朱见深的正宫之主，也就是第一任皇后。
其实，朱见深心里最想立的皇后，是万贞儿。他对万贞儿的感情，早已根深蒂固，无法自拔。但他也清楚，立万贞儿为皇后，面临着诸多困难。首先，万贞儿属于朱见深“乳母”这一类，她原本是朱见深祖母宫中的宫女，受指派来照顾朱见深，而当时的朱见深还不足三岁。如果立她为皇后，在伦序上，确实不合情理。其次，成化元年时，万贞儿并未生育子嗣。在那个母凭子贵的时代，没有子嗣，想要成为皇后，几乎是不可能的。再者，朱见深刚刚继位，行事还需谨慎。英宗留下的一批老臣，对他盯得很紧，而他自己也还没有完全建立起自己的执政班底，所以很多事情都要考虑周全。最后，朱见深的生母周太后，并不待见万贞儿。周太后心里清楚，朱见深对万贞儿的感情中，甚至掺杂了一定的“恋母情节”。作为生母，她自然对这个从自己身边“抢走”儿子归属感的女人，心存妒忌。更何况，周太后和万贞儿竟然是同龄人，这让周太后心里更加不是滋味。
尽管困难重重，朱见深还是想尽办法，想要给万贞儿一个名分。最终，他只能妥协，先册封吴氏为皇后，而将万贞儿封为了贵妃。但他对万贞儿的宠爱，却丝毫未减。大婚之夜，朱见深竟然抛下了皇后吴氏，在宫中四处寻找万贞儿，最后在她的寝宫与她共度良宵。这让吴氏感到无比愤怒和羞辱，她堂堂一国之母，竟然在新婚之夜被皇帝冷落。
此后，吴氏多次对万贞儿进行挑衅。她自恃位尊，根本不把万贞儿放在眼里。而万贞儿也不是吃素的，她在宫中摸爬滚打多年，什么风浪没见过。面对吴氏的挑衅，她终于忍无可忍，进行了回击。据说，当时两人吵得很厉害，吴氏甚至对万贞儿动用了杖刑。这一下，可彻底激怒了朱见深。他毫不犹豫地决定，废黜吴氏的皇后之位，将她打入冷宫。而这一切，距离他们成婚，仅仅过去了一个月。
经此一役，所有人都看清了皇帝后宫的局势。再也没有人敢轻易挑战万贞儿的权威，新任继后王氏，更是小心翼翼，对万贞儿毕恭毕敬，凡事都让着她。而万贞儿，也凭借着朱见深的宠爱，成为了后宫实际上的主宰，真正做到了宠冠后宫。
成化二年（1466年）正月，对于万贞儿来说，是一个值得欣喜若狂的时刻。她终于为朱见深生下了一位皇子。这个孩子的出生，让朱见深欣喜若狂，他觉得自己是世界上最幸福的人。为了庆祝这个孩子的诞生，朱见深派遣宫中使者祭祀诸山川神只，同时晋封万贞儿为皇贵妃。此时的万贞儿，可谓是风光无限，她不仅得到了皇帝的专宠，还生下了皇子，未来似乎一片光明。
朱见深对这个孩子寄予了厚望，他甚至许诺，要立这个孩子为太子。然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。仅仅过了一年，这个皇子就不幸夭折了。这突如其来的打击，让万贞儿和朱见深都陷入了巨大的悲痛之中。尤其是万贞儿，她怎么也无法接受这个残酷的现实。她的世界仿佛瞬间崩塌了，所有的希望和梦想都化为了泡影。
面对皇子的夭折，以及自己年龄过大再不能生育的残酷现实，万贞儿的心态逐渐发生了变化。她将满腔的怨恨，都撒向了其他嫔妃。她觉得，是她们抢走了自己的幸福，是她们让自己失去了孩子。从此，她开始变得疯狂和嫉妒，只要听说后宫中有谁怀孕了，她都要千方百计地令其堕胎。
据《明史》记载，“掖廷御幸有身，饮药伤坠者无数”。这句话虽然有些夸张，但也从侧面反映出了万贞儿在后宫中的所作所为。她利用自己的权势，指使身边的太监和宫女，监视着后宫的一举一动。一旦发现有嫔妃怀孕，她就会派人送去堕胎药，或者直接对她们进行迫害。在她的疯狂打压下，后宫中的许多嫔妃都失去了自己的孩子，朱见深也因此久而无子。
朝中的大臣们，对于这件事情十分担忧。他们深知，皇室子嗣的传承，关系到国家的稳定和未来。于是，他们纷纷上疏，指责万贞儿独占衽席之欢，要求皇上雨露均沾，以广生子嗣。朱见深虽然对万贞儿宠爱有加，但面对大臣们的劝谏，他也不得不有所考虑。
成化五年（1469年）四月，柏妃为朱见深生下了第二个儿子，朱佑极。这个孩子的出生，让朱见深和大臣们都看到了希望。成化七年（1471年）十一月，朱佑极被立为皇太子。然而，不幸的是，仅仅过了两个月，朱佑极就病逝了。对于他的死因，宫中传言纷纷，很多人都怀疑是万贵妃下的毒手。但朱见深并没有对此进行深入调查，这件事情也就不了了之了。
在万贞儿的疯狂迫害下，后宫中的嫔妃们人人自危。她们都害怕自己成为下一个受害者，因此，很多人在怀孕后，都选择隐瞒自己的身孕，甚至偷偷地将孩子生下来，藏起来抚养。
成化六年（1470年）七月，一个宫女纪氏，偶然间得到了朱见深的临幸，竟然怀孕了。这个消息很快就传到了万贞儿的耳朵里，她顿时暴跳如雷，立刻派宫婢去给纪氏送堕胎药。然而，这个宫婢却十分同情纪氏，她不忍心看到一个无辜的生命就这样被扼杀，于是便慌称纪氏其实是腹中患有痞块，并非怀孕。万贞儿半信半疑，但还是将纪氏发配到了安乐堂。
几个月后，纪氏在安乐堂生下了一个男孩，这个孩子就是日后的明孝宗朱佑樘。纪氏深知，自己的孩子一旦被万贞儿发现，必死无疑。于是，她请求太监张敏将孩子抱走抚养。张敏听后，大吃一惊，于是，他决定冒着生命危险，将这个孩子藏起来，暗中抚养。
就这样，朱佑樘在张敏和其他一些好心人的保护下，在安乐堂中悄悄长大了。他从来没有见过自己的父亲，也不知道自己的身世。在他的世界里，只有张敏和那些照顾他的宫女太监。他们虽然身份卑微，但却给了朱佑樘无尽的关爱和温暖。
成化十一年（1475年）的一天，朱见深在梳头的时候，看着镜子中自己日渐衰老的面容，不禁感叹道：“我都已经这么大年纪了，却还没有子嗣，这可如何是好啊？”张敏听后，觉得时机已经成熟，于是便跪在地上，将朱佑樘的事情告诉了朱见深。朱见深听后，又惊又喜，他怎么也没有想到，自己竟然还有一个儿子，而且已经六岁了。
朱见深立刻派人去安乐堂接回了朱佑樘。当他第一次见到自己的儿子时，心中五味杂陈。这个孩子虽然衣衫破旧，但却聪明伶俐，眼神中透露出一种与年龄不相符的坚毅。朱见深紧紧地抱住朱佑樘，泪水夺眶而出。他觉得，这个孩子就是上天赐给他的最好礼物。
随后，朱见深颁诏天下，宣布自己有了皇嗣。这个消息让整个朝廷都为之震动，而万贞儿则是又惊又怒。她怎么也没有想到，自己费尽心机，竟然还是让这个孩子活了下来。她意识到，自己的地位受到了严重的威胁，于是，她决定先下手为强，除掉纪氏母子。
朝中的大学士商辂，联合众大臣向皇上奏请，令纪氏就近居住，使母子团圆。朱见深觉得这个建议很有道理，于是便让纪氏移居永寿宫，并召见了她。二人相见，相对无言，唯有泪千行。多年的委屈和思念，在这一刻都化作了泪水。次日，朱见深册封纪氏为淑妃。
然而，好景不长。纪淑妃移居永寿宫后不久，就突感腹部绞痛。万贞儿得知后，立刻派太医院院使前去诊治。然而，纪淑妃在服下太医开的药后，病情不仅没有好转，反而更加严重，没过多久便香消玉殒了。宫中众人都知道，纪淑妃的死，与万贵妃有着直接的关系。但朱见深却选择了息事宁人，他借口纪妃患急症，不治身亡，匆匆令人将她安葬。
太监张敏得知纪氏已死，知道自己也难逃一死。他深知万贞儿的手段，自己曾经帮助纪氏母子隐瞒真相，如今纪氏已死，万贞儿肯定不会放过他。于是，他选择了自杀身亡。就这样，朱佑樘在短短几天之内，失去了两个最亲近的人。他虽然年幼，但却已经懂得了什么是悲伤和痛苦。他将这一切都深深地埋在了心里，发誓一定要为母亲和张敏报仇。
随着万贞儿在后宫中的地位越来越稳固，她的野心也逐渐膨胀起来。她不再满足于仅仅掌控后宫，开始将手伸向了朝廷。她利用朱见深对自己的宠爱，与朝中的一些大臣和宦官勾结在一起，形成了一股强大的势力，开始干预朝政。
万贞儿的父兄，因为她的缘故，也得到了极大的好处。她的父亲万贵，被封为锦衣卫都指挥使，位高权重。她的哥哥万喜，初封指挥使，后晋至都指挥同知；另一兄万通亦封为指挥使；其弟万达则封为指挥佥事。他们仗着万贞儿的势力，在朝中横行霸道，为所欲为。他们不仅大肆收受贿赂，还结党营私，打压异己，搞得朝廷上下乌烟瘴气。
朝中的一些大臣，为了讨好万贞儿，纷纷向她献媚。其中，大学士万安最为突出。他为了保住自己的地位，不惜攀附万贞儿，自称是万安这波“认亲”操作，在当时朝堂上堪称年度最大“社死现场”——论脸皮厚度，他要是称第二，没人敢称第一。要知道，万贵妃祖籍山东诸城，万安是四川眉州人，八竿子打不着的亲戚关系，他硬是靠一句“臣与贵妃同宗”给攀上了。更绝的是，他还让自己的孙子主动去给万贵妃的弟弟万通当干儿子，这辈分乱得连史官都得在史书里多写两行注释，就怕后人看懵了。
可就是这么荒唐的操作，偏偏戳中了万贞儿的心思。彼时她虽掌后宫大权，但前朝始终有老臣对她“后宫干政”的行为颇有微词，万安主动贴上来，正好成了她在前朝的“传声筒”。有了万贞儿这层靠山，万安在朝堂上混得风生水起，从一个不起眼的翰林学士，一路爬到了内阁首辅的位置。他掌权后没干别的，整天就琢磨着怎么哄万贞儿开心，至于国家大事？能拖就拖，能糊弄就糊弄，甚至还把各地官员上奏的灾情奏折压下来，就怕坏了万贞儿的好心情。
除了文官，万贞儿还把爪子伸向了宦官集团。当时宫里有个叫汪直的太监，原本只是御马监的小角色，没背景没靠山，眼看就要在底层熬一辈子。可他脑子活泛，瞅准了万贞儿是皇帝身边的“大红人”，天天变着法儿讨好——今天给万贞儿搜罗江南的胭脂水粉，明天给她带来西域的奇珍异宝，连万贞儿宫里的小太监小宫女，他都一一打点到位。
万贞儿见汪直会来事，又够听话，便在朱见深面前吹起了“枕边风”，说汪直“忠诚可靠，办事利落”。朱见深对万贞儿的话向来是言听计从，没过多久就提拔汪直做了御马监掌印太监。可万贞儿还不满足，她知道，要想牢牢控制朝堂，必须有自己的“情报网”。于是她又撺掇朱见深，让汪直牵头成立了一个新的特务机构——西厂。
这西厂一成立，可把满朝文武吓得不轻。汪直仗着有万贞儿撑腰，权力比东厂还大，不管是朝廷大臣还是地方官员，只要稍微得罪了他，或者被他怀疑“对贵妃不敬”，二话不说就抓人，大牢里一时间塞满了冤魂。有个叫杨继宗的御史，为人正直，看不惯汪直的嚣张气焰，某次朝会后故意不跟汪直打招呼。汪直回去就跟万贞儿告状，说杨继宗“目无贵妃，心怀不轨”。万贞儿当即就火了，逼着朱见深把杨继宗贬到了偏远的浙江做知府。
当时有个叫商辂的老臣，是三朝元老，看着朝堂被万贞儿和她的党羽搅得乌烟瘴气，实在忍不下去了，联合了十几位大臣一起上奏，痛斥汪直“擅权乱政，西厂害民”，还暗指万贞儿“后宫干政，祸乱朝纲”。朱见深看了奏折，心里也犯嘀咕，毕竟商辂是先帝留下的老臣，说话还是有分量的，于是就下令暂时撤销了西厂。
可这道圣旨刚下，万贞儿就找朱见深闹了。她坐在朱见深面前，一边抹眼泪一边说：“皇上是嫌弃臣妾了吗？汪直不过是替臣妾多看着点朝堂，免得有人欺负到咱们头上，如今商辂他们这么弹劾，分明是冲着臣妾来的！”说着说着，还故意提起当年两人在南宫受苦的日子，“想当年咱们在南宫，连口热饭都吃不上，如今日子好了，皇上就不管臣妾的死活了？”
朱见深本就对万贞儿有愧疚，再被她这么一哭二闹，顿时没了主意，赶紧哄着说：“爱妃别生气，朕这就恢复西厂，谁敢再弹劾汪直，朕饶不了他！”没过几天，西厂不仅恢复了，汪直的权力还比以前更大了。商辂见皇上如此昏聩，万贞儿如此霸道，心灰意冷之下，直接递交了辞呈，回乡下养老去了。从此，朝堂上再没人敢跟万贞儿叫板，她成了名副其实的“无冕之后”。
虽说万贞儿在前朝后宫搞出了这么多事，但在朱见深眼里，她始终是那个在南宫陪自己熬过最苦日子的“贞儿姐姐”。不管大臣们怎么弹劾，不管民间怎么议论，他对万贞儿的宠爱，从来没减过半分。
有一次，万贞儿因为一点小事跟朱见深闹别扭，把自己关在宫里不肯见他。朱见深急得像热锅上的蚂蚁，亲自跑到万贞儿宫门口，隔着门哄了整整一个时辰。当时天正下着大雨，朱见深淋得浑身湿透，身边的太监劝他先回去换衣服，他却说：“贞儿不开心，朕怎么能回去呢？”最后还是万贞儿于心不忍，开门把他拉了进去，一边给他擦头发一边骂他“傻皇帝”，可眼里的笑意却藏不住。
还有一回，万贞儿想吃江南的新鲜荔枝。那时候没有冷链运输，荔枝从江南运到北京，路上得走十几天，很容易坏。朱见深为了让万贞儿吃到新鲜的，下了一道圣旨，让江南的官员派快马日夜兼程运送，一路上换了几十匹马，累死了好几个驿卒，才把荔枝准时送到万贞儿面前。有人上奏说此举“劳民伤财”，朱见深却满不在乎：“爱妃高兴，比什么都重要。”
可随着年龄增长，万贞儿的脾气越来越暴躁。她知道自己容颜渐老，害怕朱见深会移情别恋，于是对后宫的管控越发严格。有个姓尚的宫女生得颇有几分姿色，偶然被朱见深看中，临幸了一次。万贞儿知道后，气得浑身发抖，直接让人把尚宫女拉到自己宫里，亲自拿着鞭子抽打，打得尚宫女皮开肉绽，最后还不解气，又让人把她贬到浣衣局做苦役，一辈子不准再靠近朱见深。
朱见深知道这件事后，心里也有些不忍，但他不敢跟万贞儿发脾气，只能偷偷派人给尚宫女送些药品和衣物，算是弥补。可这件事之后，万贞儿的疑心病更重了，宫里的宫女只要稍微长得好看点，都被她打发到了偏僻的宫殿，连朱见深身边的太监，都得是她亲自挑选的“老实人”。
成化二十三年（1487年）正月，万贞儿在宫里散步时，不小心被一个小太监撞到了。她本就身体不好，加上脾气暴躁，当场就气得晕了过去。太医们赶紧过来诊治，可折腾了半天，还是回天乏术。当朱见深赶到时，万贞儿已经没了气息，享年五十八岁。
朱见深看着万贞儿的遗体，当场就崩溃了，抱着她的尸体哭了整整一天一夜，嘴里反复念叨着：“贞儿走了，朕活着还有什么意思？”据《明宪宗实录》记载，朱见深在万贞儿死后，“辍朝七日，追谥曰恭肃端慎荣靖皇贵妃，葬天寿山”，这待遇，几乎跟皇后没什么两样。
万贞儿死后，朱见深像是丢了魂一样，茶不思饭不想，每天就坐在万贞儿的宫里，看着她生前用过的东西发呆。短短几个月，他就瘦得不成样子，头发也白了大半。同年八月，朱见深在思念中病逝，享年四十一岁。
万贞儿从一个罪臣之女，一步步爬到皇贵妃的位置，凭的不仅仅是朱见深的宠爱，还有她过人的手腕和心机。
《明史》中评价她“机警，善迎帝意，遂谗废皇后吴氏，六宫稀得进御。帝每游幸，必令万氏居前。万氏亦恃宠而骄，中官用事者，悉出其门”，字字句句都在指责她的专横。
可我们也不能忽略，在朱见深最落魄、最无助的时候，是万贞儿陪在他身边，给了他温暖和依靠。
如果没有当年南宫的那段岁月，或许就没有后来对她言听计从的朱见深，也没有她后来的传奇人生。正如明末思想家李贽所说：“宪宗之于万贵妃，亦千古情种也。非万贵妃，宪宗何以成其情？非宪宗，万贵妃何以成其势？”
参考《明史》