上回说到，蔡琰爱上了简宇，但简宇已经爱上了董白。蔡琰自己以前嫁给了卫仲道这个病秧子，结果没过多久卫仲道就死了，她却落得一个克夫的坏名声，无人愿娶，从而认为简宇不愿接受自己。为此，她辗转反侧，彻夜难眠。
时值春末，白日的暖意被夜凉渐渐稀释。一轮清辉皎洁的满月高悬中天，如水月华漫过蔡府宅院的飞檐，无声地流淌在静谧的庭院中。院内的花木浸润在月色里，轮廓模糊而温柔，晚开的荼蘼散发着若有若无的最后一缕甜香，更添几分韶光易逝的怅惘。万籁俱寂，唯有草丛中偶尔响起的虫鸣，点缀着这浩瀚的宁静。
蔡琰所居的东厢房还亮着灯。窗纸上，映出一个窈窕纤柔的身影。她并未安寝，而是独自坐在内室窗前的琴案旁。
案上，正是那张名为“焦尾”的古琴。在柔和的灯光与透窗而入的月光交织下，琴身木纹流淌着温润的光泽。蔡琰身着一袭素色的寝衣，外仅松松披了件玉青色的薄罗长衫，乌黑如瀑的长发未绾任何发髻，如云般披散在肩背，衬得她本就白皙的肤色在灯下几乎透明，却也更显出一种易碎的脆弱感。
她刚刚经历了一番内心的煎熬，白日里无意中听到侍女议论简将军陪董白小姐去城外观荷的消息，虽知自己无权也无立场在意，但那根名为“嫉妒”和“自怜”的刺，依旧深深扎入了心底。与卫仲道那段短暂而不幸的婚姻，如同一个冰冷的枷锁，将她牢牢禁锢在“不祥人”的阴影里。她辗转反侧，难以入眠，胸中块垒郁结，无以排遣。
最终，她起身，点燃灯烛，净手焚香。一炉淡淡的沉水香霭袅袅升起，在空气中盘旋、散开。她纤长如玉的手指，轻轻抚过冰凉的琴弦。此刻，任何言语都显得苍白，唯有音乐，或许能承载她满腹无法言说的心事。
她并未选择过于悲切凄厉的曲调，而是沉吟片刻，指尖微动，一曲《幽兰操》的旋律从指下流淌而出。此曲相传为孔子见幽谷兰花独开，感怀身世而作，寄寓着君子如兰，虽处僻境，仍葆芬芳的高洁情操，以及不遇于时的淡淡哀伤与坚守。这曲意，正暗合了她此刻的心境——对自身才华与品性的自信，对命运不公的隐忍控诉，以及对未来那份深不见底的迷茫与患得患失。
她的演奏技巧已臻化境，琴音初起时，舒缓而平静，如同月下幽兰悄然绽放，不争不抢。渐渐地，旋律转入低沉婉转，仿佛诉说着兰生幽谷的寂寞与清冷，那是对知音难觅的渴望，也是对自身遭遇的感伤。
蔡琰完全沉浸在自己的音乐世界里，眼眸低垂，长睫在眼下投下淡淡的阴影，神情专注而带着一种超脱物外的哀愁。她的手指在琴弦上揉、捻、拨、挑，力度控制得恰到好处，时而如泣如诉，时而坚定从容。琴音哀而不伤，怨而不怒，静远深长，在寂静的夜空中传得很远，将一种难以言喻的高雅与悲凉弥漫开来。
与此同时，简宇刚处理完今日的军政事务，踏着月色返回府邸。他心念一动，想起日间幕僚提及蔡邕先生近日偶感风寒，虽无大碍，但自己数日未往问候，不知是否安好。虽夜色已深，但他素来敬重蔡邕，想着即便不便打扰先生安寝，也可向值守的仆役询问一声情况。于是，他未带随从，独自一人信步走向蔡府所在的院落。
刚踏入通往东厢房的月洞门，一阵清越而饱含情感的琴音便扑面而来。简宇的脚步倏然停住。他自幼不仅习武，亦受名师教导，精通经史，于音律亦有颇深的造诣。这琴音……非同凡响。它立刻抓住了他的心神。
他循着琴声，悄然走近，在离蔡琰厢房尚有十数步之遥的一株繁茂的古海棠树下停驻。他隐在树的阴影里，避免惊扰弹琴之人。月光透过层层叠叠的海棠叶，在他英挺的面容上洒下斑驳的光点。他屏息静气，侧耳倾听。
琴音如诉，他听出了那份寄情山水的超然，更听出了深藏其下的孤高与寂寞，那是一种对理解、对共鸣的深切渴望，是一种才华无处施展、心事无人可语的深沉感伤。这琴音，与他平日所见的那个总是沉静温婉、举止得体的蔡琰，似乎有些不同，更真实，更脆弱，也更……动人心魄。他仿佛能透过这琴音，触摸到弹琴者那颗敏感而高贵，却又饱受命运拨弄的灵魂。
不知不觉，一曲终了。最后一个音符悠悠散去，融入了无边的月色之中，余韵袅袅，仿佛还在空气中震颤。庭院中恢复了之前的寂静，连虫鸣都似乎暂时平息。
简宇仍沉浸在琴音所带来的震撼与共鸣之中，一时竟忘了移步。他心中涌起一股难以抑制的赞叹与怜惜之情。沉默了片刻，他方从树影中缓缓走出，在离房门尚有七八步远的地方站定，面向那扇映着灯光和人影的窗户，用一种清晰、温和，却又不会显得突兀惊扰的音量，轻声吟道：
“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”
他的声音在静夜中显得格外清朗，带着真诚的欣赏。顿了顿，他继续道，语气更为恳切：“昭姬姑娘琴音高妙，直抒胸臆，令人神往。宇尝闻《幽兰操》，乃伤不遇之作。然姑娘今夜所奏，于清冷孤高之中，更蕴一份不屈之志，如幽兰处谷，纵无赏者，亦自芳菲。此等心境，宇……深为感佩。”
这番话，绝非寻常的客套恭维。他不仅点出了曲名，更精准地切中了蔡琰演奏时融入的自我情感与精神内核——那份即使身处逆境，仍欲保持内心高洁的微弱却坚韧的坚持。这已不仅仅是赞赏琴技，而是真正听懂了琴声背后的灵魂，是知音之论！
厢房内，正抚着余弦、心神尚沉浸在曲意中的蔡琰，闻声猛地一颤！她猝然抬头，望向窗外，几乎以为自己是因为思虑过甚而产生了幻听。那声音……是简将军？！
待辨清那确实是简宇的声音，而且话语内容如此深刻、如此切中肯綮，蔡琰的心中瞬间掀起了滔天巨浪。惊喜、慌乱、羞涩、难以置信……种种情绪交织在一起，让她一时竟忘了回应。她的脸颊迅速飞起两抹红云，一直蔓延到耳根，在灯光下清晰可见。心脏在胸腔里不受控制地剧烈跳动起来，握着的手指微微蜷缩，指尖甚至有些发麻。
他来了？他何时来的？他……竟然全都听到了？而且，他竟能听懂？一介武将，手握重兵，杀伐决断的豫州牧，竟有如此细腻的感受力和深厚的音乐修养？这完全超出了蔡琰的认知。她原本以为，他对自己的照顾，多半是出于对父亲学问的敬重和基本的仁义，或许再加上一点对才女之名的欣赏。可此刻，这隔窗而来的评价，却像一道光，骤然照进了她幽闭的心房，让她感到一种前所未有的、被理解的震撼与温暖。
这种“神交”之感，超越了身份的隔阂，越过了礼法的藩篱，直抵心灵深处。在这一刻，什么董白，什么克夫之名，似乎都被这突如其来的知音之感暂时冲淡了。她只觉得一股暖流从心底涌起，迅速流向四肢百骸。
她慌忙起身，因动作太急，裙裾微微绊了一下。她稳了稳心神，走到窗边，却并未立即开窗，只是隔着窗纸，用带着一丝不易察觉的颤抖的声音，轻声回应道：
“将……将军谬赞了。夜深露重，不知将军驾临，琰……未能远迎，还望将军恕罪。” 她的声音因之前的专注弹奏和此刻的激动，比平日更添了几分沙哑柔媚。
窗外的简宇闻言，立刻拱手一礼，态度依旧谦恭：“是宇唐突了，惊扰了昭姬姑娘雅兴。只是路过听闻仙音，情不自禁，驻足聆听，实在失礼。姑娘琴艺，已臻化境，更难得是情真意切，感人肺腑。宇，受益匪浅。”
他的话语诚恳，没有丝毫轻浮之意，只有对艺术的尊重和对知音的珍惜。
蔡琰隔窗听着，心中百感交集。这一次偶然的月夜琴音，这一次隔窗的对话，仿佛在他们之间架起了一座无形的桥梁。她感到，自己与简宇的距离，在不知不觉间，被拉近了许多许多。然而，拉近之后，那现实的沟壑是否会更加清晰？这份知音之感，又将情归何处？新的迷茫，伴随着巨大的惊喜和一丝隐秘的希望，在这个春末的月夜，悄然滋生。
自那日月夜琴音、隔窗论曲之后，蔡琰与简宇之间的关系，悄然发生了一种微妙而深刻的变化。那层主宾之间礼貌而疏离的薄纱，被一种基于深刻理解与精神共鸣的亲近感所穿透。简宇来访后园的频率，似乎并未明显增加，但每次停留的时间变长了，交谈的内容也超越了最初的客套与学问请教，更深入地触及彼此的心志与情怀。
这一日，午后阳光明媚，暖风拂过庭院中的芭蕉，带来沙沙的轻响。蔡邕因与几位前来拜访的本地文士在前厅书房研讨经籍，水阁中便只剩下蔡琰一人。她正临窗翻阅着一卷《楚辞》，阳光透过雕花窗棂，在她月白色的衣裙上投下斑驳的光影，显得静谧而美好。
脚步声响起，沉稳而熟悉。蔡琰抬起头，便见简宇身着常服，步履从容地走入水阁。他今日未戴冠，仅以一根玉簪束发，更添几分儒雅之气。剑眉星目间，少了战场上的凛冽锋芒，多了些温和的光彩。
“昭姬姑娘安好，在下叨扰了。” 简宇含笑拱手一礼，目光扫过她手边的书卷，“昭姬在看《离骚》？可是在感怀屈子之志？”
蔡琰连忙起身还礼，请简宇于客位坐下，一边示意侍女上茶，一边轻声答道：“将军慧眼。不过是闲来重温，每每读至‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰’，总不免心有戚戚。” 她的话语中自然流露出一丝对时局的忧思。
简宇闻言，神色也郑重了几分，叹道：“是啊，乱世飘零，生灵涂炭，我辈岂能无动于衷？” 他接过侍女奉上的清茶，却并未立即饮用，而是沉吟片刻，从袖中取出一卷素笺，略显郑重地置于案上。
“宇近日处理军务之余，偶有所感，胡诌了几句俚语，难以登大雅之堂。” 他语气谦逊，但眼神中却带着一丝期待与坦诚，“久闻昭姬姑娘才学渊博，于诗文一道更是精深。今日冒昧，想请姑娘不吝指点，看看这等粗陋文字，可能入眼？”
蔡琰微微一怔，心中掠过一丝惊讶，随即涌起一股难以言喻的暖流。她没想到，身为一方诸侯、军务繁忙的简宇，竟真有雅兴提笔赋诗，更没想到他会如此郑重地拿来请自己品评。这已远超一般的客套，更像是一种基于信任的交流。
“将军过谦了。” 蔡琰压下心中的波动，双手接过那卷素笺，动作轻柔地展开。笺上字迹遒劲有力，笔锋如刀，自有一股金戈铁马的气势扑面而来，然而布局章法却又暗合规矩，显是下过苦功的。诗题为《述怀》：
“烽火照九州，黎元血泪流。挥戈清玉宇，展卷觅良谋。
非为封侯印，但求四海休。弦歌何时起，春风满凤楼。”
蔡琰拿着那卷素笺，细细读来，初时神色平静，越读到后面，眸中的光彩越是明亮。这首诗语言质朴，却气象宏大。前四句写现实之惨烈与自身责任，“挥戈”与“展卷”并提，恰是简宇文武双全的写照。
后四句直抒胸臆，“非为封侯印，但求四海休”，道出了他超越个人功利的远大抱负；而“弦歌何时起，春风满凤楼”，则寄托了对天下太平、文教复兴的深切渴望。这不仅仅是武夫的豪言壮语，更蕴含着一位政治家、一位文化守护者的情怀与理想。
蔡琰抬起眼，望向简宇，目光中充满了毫不掩饰的赞赏与惊叹：“将军此诗，骨气洞达，志存高远！‘挥戈清玉宇，展卷觅良谋’，正是将军写照；而‘弦歌何时起，春风满凤楼’之愿，更是……更是道尽了天下读书人与百姓的心声！” 她声音因激动而微微提高，继续道：“琰尝以为，将军乃国之栋梁，今日读诗，方知将军胸中丘壑，远超琰之浅见。此文采、此抱负，当真令人敬佩！”
她的评价并非虚言奉承，而是发自内心的震撼。她看到了一个立体的简宇：他不仅是救命恩人，不仅是谦恭有礼的君子，不仅是懂她琴音的知音，更是一位心怀天下、有清晰理想蓝图的行者。这个形象，与她内心深处对理想伴侣的模糊憧憬——才华出众、志趣相投、心怀慈悲、能给予乱世中的人以坚实依靠——悄然重合，并且变得无比清晰、坚实。
简宇听到蔡琰如此精准而深刻的点评，眼中闪过欣喜的光芒，那是一种遇到真正知音的喜悦。他摆摆手，诚恳地说：“姑娘谬赞了，实在愧不敢当。宇一介武夫，胡乱涂鸦，不过是抒怀而已。能得姑娘如此理解，宇心甚慰。”
他顿了顿，目光变得悠远而深沉，声音也低沉了几分：“这乱世，摧毁了太多美好的事物。宇每每见典籍散佚，文脉凋零，士人流离，百姓困苦，便觉肩头责任重大。终结战乱，不仅是武力征服，更需让文明得以延续，让弦歌之声不再断绝。这或许就是宇挥戈的意义所在。” 他说这话时，语气平静，却蕴含着不容置疑的力量。
这番话，深深击中了蔡琰的心扉。她想起了父亲蔡邕珍藏的典籍在逃难中损失，想起了多少文人雅士在战乱中殒命，想起了自己颠沛流离、才华几乎无处施展的苦闷。简宇的理想，不仅仅是为王前驱，更是要重建一个文明有序的世界，这恰恰是她历经磨难后最深的渴望。
“将军之志，堪比古人。” 蔡琰由衷赞道，眼中竟有些湿润，“若能见天下重归太平，文化复兴，琰……虽死无憾。” 她的话语中带着一丝哽咽，那是感同身受的激动。
简宇敏锐地捕捉到了她情绪的变化，也看到了她眼中一闪而过的悲凉。他沉默片刻，语气变得更加温和，甚至带上了一种小心翼翼的体贴：“说起文化传承，坚守不易。尤其对于女子，在这乱世之中，欲保全身心、不堕其志，更是难上加难。” 他并没有直接提及卫家之事，但话语的指向已非常明显。
他注视着蔡琰，目光中没有任何怜悯，只有深切的尊重与敬佩：“宇尝闻，世间有些磨难，非人力可抗，亦非己身之过。譬如明珠蒙尘，非珠之罪，乃时运不济，尘埃蔽之。然尘埃虽厚，却难掩明珠本身之光华。真正有识之士，所珍视者，正是那尘埃之下，历经磨难而不损不减的内在光华与坚韧品格。”
这番话，如同暖流，瞬间涌遍了蔡琰的全身。她当然听懂了！他是在用最委婉、也是最尊重的方式，表达对她早年不幸婚姻和“克夫”污名的看法！他并不认为那是她的过错，更不认为那会折损她的价值。他看到的，是她蔡琰本身——她的才华、她的气节、她在磨难中保持的尊严。
一股前所未有的感动与慰藉席卷了蔡琰。长期以来，像毒刺一样扎在她心头的自卑和屈辱，仿佛在这一刻被简宇温柔而有力的话语轻轻拔除了。她感到鼻子一酸，连忙低下头，借整理衣袖的动作掩饰夺眶而出的泪水。心中百感交集，有被理解的狂喜，有遇到知音的庆幸，更有一种难以言喻的、近乎于委屈释放后的轻松。
“将军……此言，琰……铭记五内。” 她再抬头时，已勉强平复了情绪，但微红的眼眶和更加明亮的眸光，泄露了她内心的不平静。
自那日后，诗文唱和成了他们之间新的纽带。简宇时而会带来新的诗作，有时是抒怀咏志，有时是描绘军旅见闻，甚至还有描绘豫州民生渐复的小诗。蔡琰则认真品评，有时也会奉上自己的诗作。她的诗风清丽婉约，情感深沉，往往寄托着对和平的向往、对人生的感悟。简宇读后，也总是赞叹不已，能精准地道出其中妙处。
他们在水阁中，在月色下，谈论诗词格律，探讨古今兴衰，畅想太平景象。精神世界的交流日益深入，每一次交谈，都让蔡琰更加确信，简宇就是她理想中的那个人。他胸有丘壑，志存高远，内心却有着不为人知的细腻与深沉。他敬她，懂她，更重要的是，他看到了她最真实的、超越世俗偏见的价值。
然而，越是意识到这份情感的深度与可贵，另一个现实就越是清晰地横亘在眼前——董白。那个被简宇接纳、给予了新生的女子。每当想到此，蔡琰刚刚燃起的希望之火，又会蒙上一层不确定的阴影。
这份日益深厚的“知音”之情，将如何安放？她与简宇之间，隔着的不仅仅是一段过往的婚姻和一个污名，还有一个活生生的、似乎已占据了他心房的董白。这份清醒的认知，使得他们在精神上越是靠近，蔡琰的内心就越是充满了甜蜜与痛苦交织的复杂滋味。
时光如水，静静流淌。谯县的夏日在荷香与蝉鸣中愈发浓郁。蔡府后园的水阁，因临水而建，成了夏日里最清凉惬意的所在，也自然而然地成了简宇与蔡琰最常相聚的地方。
两人相处的气氛，在不知不觉中酿出了一种微妙的甘醇。简宇依旧军务繁忙，但踏入这方水阁的脚步，明显地带上了几分不易察觉的急切与轻快。他与蔡琰交谈时，那双惯于审视战场、洞察人心的锐利眼眸，落在她身上时，会不自觉地软化，停留的时间总比必要的礼节性注视要长上那么一瞬。
那目光里，欣赏与探究渐渐被一种更深沉的、带着暖意的流连所取代。他会注意到她今日簪了哪支发簪，换了哪件颜色的衣裙，会在她专注烹茶或抚琴时，静静地凝视她低垂的侧脸，看她长睫如蝶翼般在眼下投下淡淡的阴影。
而蔡琰，面对简宇时，也再难保持初时的全然平静。尽管她举止依旧端庄合度，但细微之处已泄露了心绪的波动。当简宇与她讨论诗文，声音低沉而富有磁性时，她会不由自主地微微垂下眼帘，仿佛不敢长久迎视他那过于明亮专注的目光。
白皙如玉的脸颊上，常会飞起两抹淡淡的、如同晚霞染上白玉般的红晕，尤其是在简宇不经意间靠近，或是说出一句特别契合她心意的知心话语时。那红晕蔓延至耳根，为她清丽脱俗的容颜添上了几分娇艳生动的情致。
他们开始心照不宣地留意彼此的喜好。简宇记得蔡琰偏爱清淡的庐山云雾，且水温需得恰到好处，便会吩咐下去，每次他来，奉上的必是此茶，水温总是刚好。有时他带来一些地方特产或新奇果品，也总是挑那爽口清甜的，说“此物性凉，夏日食之可解暑气，昭姬或可一试”。
蔡琰则细心得多。她注意到简宇在连续处理冗杂军务后，眉宇间会带着一丝难以化去的疲惫，即使他极力掩饰。于是，在某次简宇到来前，她会提前用莲子、百合、茯神等物细心熬煮一盏安神汤，待他到时，并不刻意提及，只在他与父亲、或是单独与她谈话间隙，看似随意地让侍女端上，轻声道：“天气燥热，饮些汤水润泽些。”
简宇初时只道是寻常饮品，饮下后方觉心神宁静，疲惫稍减，几次之后，便明了其中关窍。他抬头看她，她却只低头拨弄着琴弦或翻阅书页，一副浑然不觉的模样。但那微微颤动的睫毛和更显红润的耳垂，却将她的心思表露无遗。简宇心中暖流涌动，并不点破，只将那盏看似平常的汤水饮得一滴不剩，眼中笑意更深。
这一切，都被洞察世情的蔡邕看在眼里。老先生历经沧桑，如何看不出这年轻男女之间暗生的情愫？他对此乐见其成。相较于将自己的爱女再一次卷入那些世家之间错综复杂的政治联姻，又或是让她因那莫须有的“克夫”之名而孤独终老，简宇无疑是他梦寐难求的佳婿。
他欣赏简宇的雄才大略，更感念他对女儿发自内心的尊重与爱护。这份尊重，不是流于表面的礼数，而是真正看到了蔡琰作为独立个体的才华与价值。于是，蔡邕开始有意无意地成全。
有时简宇来访，他借故要去前厅会客或小憩片刻，将水阁留给年轻人；在与蔡琰的谈话中，也时常流露出对简宇人品、能力的极高赞誉：“简将军乃世之英雄，更难得胸怀丘壑，体恤下情，有古仁人之风。乱世得遇明主，是百姓之福，亦是我等之幸。” 这番话，既是真心话，也是说给女儿听，等于默许甚至鼓励了这段感情的发展。
夏去秋来，天高云淡。简宇觉得时机已然成熟。他并非鲁莽之人，对蔡琰，他怀有最深切的敬重，决意要以最庄重的方式，许她一个未来。
这一日，秋阳明媚，简宇郑重递上拜帖，言明有要事与蔡公相商。蔡邕心下了然，于书房静候。
书房内，檀香袅袅。简宇今日身着极为正式的玄色深衣，腰束锦带，神情肃穆。他屏退了左右，书房中只剩他与蔡邕二人。他并未立即开口，而是整了整衣冠，对着端坐于主位的蔡邕，推金山，倒玉柱，行了一个极为庄重的大礼。
蔡邕连忙起身虚扶：“将军何以行此大礼？折煞老朽了。”
简宇并未起身，抬起头，目光清澈而坚定，声音沉稳有力，每一个字都仿佛经过千钧之重：“蔡公在上，晚辈简宇，今日冒昧恳请，实有一事关此生之重托，望公成全。”
“将军但说无妨。”蔡邕明白了简宇的来意，问道。
简宇深吸一口气，言辞恳切，毫不掩饰：“宇，自初见昭姬姑娘于危难之际，仰慕其气度才华；后相处日深，更感佩其冰雪聪慧、坚韧品性。姑娘之才，可比班昭谢道韫；姑娘之德，堪为世之楷模。宇虽一介武夫，然倾慕之心，天地可鉴。近日来，每每相见，欢欣不能自已，深知此生若能得昭姬为伴侣，乃宇毕生之幸。”
他停顿片刻，目光更加深邃，承诺的话语重若千钧：“宇今日并非以豫州牧之身份，而是以男子简宇之本心，郑重向蔡公请求，允我将昭姬姑娘娶为正妻。宇在此立誓，此生必倾尽全力，爱护昭姬，尊重其志，珍视其才。必不让她再受颠沛流离之苦，必以真心换真心，让她安稳喜乐，白首不相离。蔡公乃昭姬唯一至亲，故宇必先求得公之允准，万望蔡公……成全晚辈一片赤诚！” 说罢，再次深深一揖。
蔡邕听着这番肺腑之言，看着眼前这位权倾一方却对自己执子侄礼、言辞恳切的年轻人，心中感慨万千，老怀大慰。他眼中泛起泪光，上前双手扶起简宇。“将军请起！将军快快请起！” 他声音微颤，“得将军如此重诺，乃小女之福，亦是老朽之幸！将军人品，老朽深知。将昭姬托付于将军，老夫……一百个放心！此事，老夫应允了！”
蔡邕将喜讯告知蔡琰时，蔡琰正对镜梳妆。闻听父亲之言，她手中的玉梳险些滑落。尽管心中早已属意，但当真听到这确切的讯息，巨大的幸福与羞涩仍如潮水般将她淹没。她低下头，脸颊红得如同染上了最艳的胭脂，心跳如擂鼓，半晌，才用细若蚊蚋的声音轻轻应了一个“嗯”字，眼角却已悄然滑落欣喜的泪珠。
婚事在简宇的安排下，隆重而有序地准备着。他既要给蔡琰应有的体面，又顾及蔡邕年迈不欲过分喧闹，最终定下的仪式庄重而不奢靡，处处透着用心。
洞房花烛之夜，设在布置一新的州牧府正院。院内张灯结彩，喜气洋洋。新房之内，红烛高烧，映得满室生辉。大红的锦被上绣着鸳鸯戏水，帐幔低垂，流苏摇曳，空气中弥漫着淡淡的、甜暖的馨香。
蔡琰身着繁复华丽的大红嫁衣，头戴珠翠凤冠，一方绣着并蒂莲的喜帕遮住了她倾城的容颜。她端坐在床沿，双手紧张地交叠在膝上，指尖冰凉。耳边能听到外面隐约的喧闹声，以及越来越近的、沉稳而熟悉的脚步声。
房门被轻轻推开，又合上。喧闹声被隔绝在外。世界仿佛瞬间安静下来，只剩下红烛燃烧时细微的噼啪声，和她自己如雷的心跳。
脚步声渐近，在她面前停下。她能感觉到他的目光落在自己身上，带着灼人的温度。接着，喜帕被一杆精致的玉如意轻轻挑起。
视线豁然开朗。蔡琰抬起眼帘，撞入了一双深邃如星海、此刻却燃烧着炽热情感的眸子中。简宇也身着大红喜服，更衬得他面如冠玉，英挺非凡。他平日里的威严沉稳尽数化作了浓得化不开的温柔与喜悦，一瞬不瞬地凝视着盛装之下、美得令人窒息的她。
“昭姬……” 他低唤，声音因激动而有些沙哑，带着无尽的缱绻。
“将军……” 蔡琰羞得又要低头，却被他轻轻托住了下巴。
“唤我表字，或……夫君。” 他柔声纠正，指尖传来的温度让她浑身一颤。
“夫……君。” 这两个字仿佛带着魔力，唤出口的瞬间，所有的紧张羞涩似乎都找到了归属。她望着他，眼波流转，含羞带怯，却再无躲闪。
简宇在她身边坐下，紧紧握住她微凉的手，目光灼灼：“琰儿，我得你为妻，犹胜得十万雄兵，得万里江山。此生，定不负你今日托付。”
蔡琰心中充盈着巨大的幸福，反手握住他温暖的大手，轻声道：“妾身……亦不负君心。”
红烛摇曳，映照着这对新人。简宇俯身，轻轻吻去她眼角残留的喜泪，继而，一个温柔而坚定的吻，印上了她娇嫩的红唇。罗帐轻垂，掩去一室春光。衣衫渐褪，露出她如玉的肌肤，在红衣的映衬下，更显莹白。
他的吻细密落下，带着无比的珍视，从唇瓣到颈项，再到精致的锁骨。她生涩地回应着，在他带来的陌生而强烈的浪潮中载沉载浮，细碎的呻吟不由自主地从喉间溢出。他能感受到她身体的微微颤抖，动作便愈发轻柔耐心，直至她完全放松，如水般融化在他怀中。
当最终结合的那一刻来临，短暂的痛楚之后，是难以言喻的充实与契合。红绡帐内，被翻红浪，喘息声与呻吟声交织，恩爱缠绵，直至深夜。多年的倾慕、知音之情，在这一刻彻底升华为灵与肉完美结合的无上欢愉与坚实盟约。
这一夜，对于蔡琰而言，是告别过去所有阴霾的新生；对于简宇，是征战生涯中寻得的温柔港湾与灵魂归宿。英雄才女，终成眷属，在这乱世之中，谱写了一曲难得圆满的佳话。后人有词曰：
纱厨月上，并香肩相勾入房，顾不得鬓乱钗横，红绫被翻波滚浪。
花娇难禁蝶蜂狂，和叶连枝付与郎。豫州牧，休要忙，鸳鸯枕上少颠狂。
汗如雨降，觑鲛绡腥红染妆，滴溜溜粉汗如珠，楚阳台梦魂飞上。
千金难买此一场，喜杀梁鸿与孟光。鸳鸯解，整巽裳，开门观月上东墙。
婚后的日子，对蔡琰而言，宛如从漫长寒冷的冬季一步踏入了暖意融融的芳春。豫州牧府的后宅，因她的入住而增添了无限的雅致与生气。简宇待她，正如婚前所承诺的那般，极尽爱护与尊重。他并非沉溺温柔乡而忘却军政之人，但但凡在府中，总会抽出时间陪伴她。或是夫妻二人于窗下对弈，黑白子间暗藏机锋，又笑语盈盈；或是在月色好的夜晚，他吹笛，她抚琴，琴笛和鸣，心意相通；更多时候，只是安静地共处一室，他批阅公文，她在一旁读书习字，偶尔抬头目光交汇，相视一笑，便觉岁月静好，莫过于是。
蔡琰脸上昔日那抹淡淡的轻愁，早已被幸福的光彩所取代。她穿着虽仍以素雅为主，但发间多了几支简宇为她挑选的精致步摇，行动间环佩叮咚，更显风姿绰约。她的笑容变得多了，也愈发从容自信，府中上下无不敬爱这位才德兼备、性情温和的主母。
这一日，天朗气清，惠风和畅。简宇难得有半日清闲，便携了蔡琰，在后园新辟的菊圃旁散步。秋菊正盛，繁花似锦，幽香阵阵。蔡琰身着藕荷色缕金百蝶穿花曳地长裙，外罩一件月白软烟罗披风，云鬓轻绾，斜插一支赤金点翠蝴蝶簪，雅致华贵。简宇则是一身玄青色暗纹常服，挺拔英武，与蔡琰并肩而行，低声细语，不知说了什么，引得蔡琰掩唇轻笑，眼波流转间满是柔情蜜意。阳光洒在两人身上，勾勒出一对璧人身影，羡煞旁人。
然而，这温馨宁静的氛围，被一阵急促而稳健的脚步声骤然打破。
只见简宇的心腹亲卫统领典韦，身着戎装，大步流星穿过月洞门，来到近前，单膝跪地，抱拳沉声道：“启禀主公！府外有江东孙破虏使者急至，称有要事求见，事关荆州军务！”简宇大惊。正是：
佳偶天成春宵短，征鼓催破镜鸾恩。
欲知简宇如何打算，且看下回分解。