1991年的夏夜总裹着股特别的气儿——棉布浸了汗的淡腥混着新裁内衣的软香，在车间里绕着电动缝纫机的嗡嗡声打旋。
李晓梅的指尖在针脚旁翻飞，银线像只停不住的蝶，刚把最后段蕾丝镶上文胸边缘，额角的汗就顺着鬓角往下滑。她不敢抬手擦，这批货催得紧，机头上的线轴转得都快出了残影。作为厂里数得着的好手艺，她总跟另外两个女工守着最难的工序，往往等车间里只剩三盏台灯亮着时，对面厂长办公室就会飘来翻文件的沙沙声——是张毅在值班。
玻璃窗蒙着层薄灰，李晓梅总能望见他伏案的影子。洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到肘弯，露出晒成麦色的胳膊，有时他抬头往车间望，目光像会落在她身上似的，可等她慌忙转头，他又低下头，笔尖在笔记本上划得飞快。每回这样，她的心跳就漏半拍，手指下意识地加快速度，偏又常在这时缝歪一道线，只能咬着下唇把线拆了重缝。
“晓梅，又走神呐？”邻座的王姐用胳膊肘撞了她一下，声音压得低低的，“张厂长又看你呢！”
“别胡说！”李晓梅的脸腾地红了，却忍不住往对面瞥了眼——这一眼正好对上张毅的目光。他像是愣了下，随即牵起嘴角笑了笑，还轻轻点了点头。她的脸颊瞬间烧得发烫，赶紧低下头盯着机针，可缝纫机的嗡鸣里，怎么都盖不住自己擂鼓似的心跳。
暴雨来得没个征兆。豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，“噼啪”声震得人耳朵发疼。李晓梅跟两个女工收拾好工具，正站在车间门口犯愁，就看见张毅抱着三把雨伞从办公室冲出来，裤脚都溅湿了大半。
“我送你们！”他喊得声音不小，却被雨声吞了大半。
送完另外两个女工，只剩李晓梅挤在自行车后座。风裹着雨丝往脖子里钻，她却能清楚感觉到张毅温热的呼吸落在耳后。雨水顺着他的衣领往下淌，他像没察觉似的，只顾着稳稳地蹬车。车轮碾过水洼时，溅起的水花打湿了她的裤脚，可她一点都不觉得冷，反倒觉得心里暖烘烘的，连握着车座的手指都松了些。
到了那条窄巷口，自行车忽然停了。李晓梅抬头一看，整条巷子都被雨水淹了，浑浊的泥水快漫到脚踝，显然没法骑车过去。
“这……”张毅皱起眉，语气里带着为难。
李晓梅没说话，直接蹲下身。身后路过的行人投来诧异的目光，她全没在意。张毅的手轻轻搭在她肩上，声音里带着犹豫：“晓梅，这不行……”
“上来吧。”她打断他，声音比自己想的更坚定，“我背你过去。”
张毅的体重压上来时，李晓梅差点踉跄了一下。她咬着牙，深一脚浅一脚地往巷子里走，雨水顺着额前的碎发往下流，糊得眼睛都快睁不开。风突然刮得急了，手里的伞“咔嗒”一声翻了面，伞骨断了两根，她却像没看见似的，依旧稳稳地往前走。
“晓梅……”张毅的声音在耳边响起，带着点急促，“放我下来，我自己走。”
“别动。”她喘着气，脚步没停，“你腿不方便，别逞强。”(未完待续)