1995年的冬雪来得格外早，凛冽的北风裹挟着雪粒子，如无数双急切催债的手，重重地砸在帆布厂那冰冷的铁皮屋顶上。
张毅裹紧身上那件从丽民服装厂生产的早已褪色的军大衣，目光紧紧锁在办公室墙上那张销售报表上——整整三个月了，他们的防潮布仅仅卖出两单小生意。客户反馈中那“遇潮发黏”四个刺眼的字，宛如一块巨大的冰疙瘩，沉甸甸地堵在他的心口，让他喘不过气来。
转机，悄然在植物油厂的仓库里降临。张毅揣着两个冷硬的馒头，在仓库外一蹲就是三天。
寒风如刀，割着他的脸颊，饥饿与疲惫如影随形，但他咬着牙坚持着。第四天清晨，当那辆熟悉的厂长吉普车缓缓驶来时，他的眼睛瞬间亮了起来。他紧紧跟在车后，一路进了仓库。
一踏入仓库，一股刺鼻的霉味便扑面而来。在仓库的角落里，堆放着的竞品防潮布正滴滴答答地往下滴着水，帆布表面那大片发绿的霉斑，像一块溃烂的疮疤，触目惊心。
“王厂长，您看看这个。”张毅迅速扯过一块自家的防潮布样品，掏出打火机，“咔嗒”一声点燃。火苗欢快地舔过布面，却始终没有蔓延开来，只在布面上留下一圈焦黑的印记。“我们的布，不仅阻燃，还防潮。”张毅的声音坚定而有力。
王厂长眯起眼睛，盯着那块布看了许久，脸上没有丝毫松动的迹象，只是淡淡地说了一句：“要质检报告。”
当晚，张毅便迫不及待地翻出大学同学录，手指在密密麻麻的名字中快速搜寻着。终于，他找到了市质检局李涛的名字，深吸一口气，拨通了那通长途电话。
电话那头传来“滋滋”的电流声，与他的急切声音交织在一起：“老同学，帮个忙，把报告日期往前挪半年。这厂子几十号人等着吃饭呢，我实在是没办法了。”
三天后，当那张盖着鲜红公章的帆布防水认证攥在他手里时，张毅的手心全是汗，如同攥着的是整个厂子的命运。
车间里的革新，更是一场艰难的煎熬。老师傅老李头把自己关在配料间里，好像与外界隔绝了一般。
桐油桶被他开了一桶又一桶，原本的涂层配方在他的手中被改得面目全非。每当桐油熬到最稠的时候，车间里便飘起一股奇怪而刺鼻的味道。
新来的学徒捏着鼻子，满脸疑惑地问：“师傅，这是什么味儿啊？这么难闻。”老李头却慢悠悠地咂着旱烟，脸上露出一丝神秘的笑容：“这叫‘棺材味’，老辈人说，能闻着这味儿的布，十年都烂不了！”
果然，新配方的防潮布被浸在水里泡了整整三天。当它被捞出来时，张毅的心都提到了嗓子眼儿。然而，当他轻轻一抖，那块布竟然照样挺括如初，仿佛从未经历过那三天的浸泡。张毅的脸上终于露出了久违的笑容。
首笔订单的货款到账那天，会计室里像炸开了锅一样热闹。崭新的纸币因为沾了雪水，变得湿漉漉的。
当它们被塞进验钞机时，立刻就卡住了。几个人急得像热锅上的蚂蚁，在验钞机旁直跺脚。
还是张毅眼疾手快，他突然灵机一动，拽过隔壁车间的缝纫机，把纸币小心翼翼地铺在发烫的机头上，慢慢地烘着。随着“哗啦”一声脆响，验钞机终于吐出了清点数字。那一刻，所有人都笑出了眼泪，那笑声中充满了如释重负的喜悦。
没过多久，植物油厂的人便扛着一面鲜艳的锦旗来了。红绸子上“防潮如铁”四个金光闪闪的大字，晃得人眼睛都有些发晕。
更让人出奇的是那根旗杆——王厂长拍着张毅的肩膀，笑着说：“这是前厂长留下的一根高尔夫球杆，我看配你这布，才算没糟践了好东西！”
雪还在纷纷扬扬地下着，可帆布厂的车间里，却早已暖得像春天一般。工人们的脸上洋溢着希望和喜悦，似乎看到了厂子美好的未来。(未完待续)