转机来自那支看似微不足道的口琴。
几天后排练间隙，马老师宣布休息。孩子们纷纷放松地靠墙坐下，揉着发酸的嗓子。唯独苏瑶眉头紧锁，独自倚在课桌边，挫败感如阴云压在她心头。她悄悄从书包夹层取出一个小木盒，打开盒盖，一支泛着柔和黄铜光泽的口琴静静躺在里面——是远在省城的爷爷送她的礼物。
她纤细的手指轻抚过冰凉的琴身，仿佛在汲取一丝安慰。随后，她鼓起腮，将琴轻抵唇边。一段轻柔舒缓的练习曲如山涧清泉，从琴孔流淌而出。清澈的乐音似月光映照湖面，在傍晚沉闷的教室里漾开，一瞬吸引了所有孩子的注意。
陈旭如遭电击，猛地抬起头！平日里深邃或带着戒备的双眼，此刻仿佛骤然擦亮的黑曜石，充满了前所未有的震撼与专注。他见过类似的口琴——父亲就珍藏着一支更老旧的，几乎吹不响。每逢大雪封山的冬夜，父亲总会独自爬上僻静崖口，对着空谷轻轻吹弄，脸上浮现出近乎孩童的纯真笑容。而眼前这一支，光洁如新，音色清亮动人。那纯净的魔力瞬间攫住了他全部感官，舞台上令人焦虑的规矩、内心对抗的情绪，在这一刻，竟被一种对美妙音律最本能的向往与好奇压了过去。
“你……你会吹这个？”陈旭低沉沙哑的声音突兀地在安静的教室里响起。他不由自主地站起身，走到苏瑶的桌边，眼中是前所未有、不带任何杂质的好奇和羡慕，那是一种近乎本真的探究欲。
苏瑶被吓了一跳，琴音戛然而止，手指下意识地蜷缩起来，有些局促地低声回答：“嗯……跟我爷爷学过一点。”
“那……你刚才吹的那个……那个小拐弯……是怎么弄出来的？”陈旭全神贯注地盯着口琴，笨拙地用手比划着一个下行的弧度，“就像……就像山雀子拐弯那样……嗖嗖地滑下去的音……”
“噢！你说的是滑音？”苏瑶的紧张感消退了一些，拿起口琴，指向高音区的音孔，耐心地解释，“比如，从‘咪’滑到‘嗦’，手指要顺着滑过这几个孔，关键是气息不能断，要均匀，舌尖很快地轻轻带一下，就像……就像在山坡上溜草一样，要顺畅自然。”
“是这样吗？”陈旭听得专注，脑袋微偏，目光紧盯着琴孔，手指不自觉地模仿滑动动作，在空中比划，试着体会“溜草”的感觉。他喉结动了动，眼中好奇愈浓，几乎脱口而出：“我……能摸摸它吗？”手伸向口琴，却在将触时迟疑地缩回少许，眼神里交织着渴望与忐忑。
苏瑶犹豫片刻，看着陈旭不同于平日的认真神情，想起爷爷教琴时的慈祥笑容，便将口琴轻轻放在他粗糙温暖的掌心上：“当心簧片……别用力按，吹口别沾口水。”
陈旭像接过圣物，用宽厚带茧的双手郑重托起那支冰凉的口琴。他指腹近乎虔诚地抚过琴格与边缘，感受金属的质地。随后，他小心地将嘴唇贴上吹口，鼓气呼出——气流穿过琴孔，只发出几个破碎的音符和杂响，如同雏鸟笨拙的初鸣。失败并未带来沮丧，他脸上反而漾开新奇而满足的笑，带着纯粹的快乐。舞台的恐惧、排练的焦躁，似乎都在这亲手触碰乐器、感受音符魔力的时刻暂时消散了。
当马老师拍手喊大家重新集合时，孩子们惊奇地发现，陈旭的状态发生了微妙的变化。
再次轮到他领诵。吴凯的指挥棒落下。风琴低沉的和弦嗡鸣着响起。
陈旭站定，不再像之前那样用力地绷紧全身，而是微微阖上眼睛，似乎在回忆刚才“溜草”时那种顺畅的感觉。他深深地吸了一口气，这一次，不再像是要“吼”出来，而是尝试着让气息更均匀。
“看——那——索——玛——花——”
开头“看——那——”的爆烈力度明显减轻，他似乎在刻意控制吐字力量，模仿口琴滑音的自由流动感，放缓了起音的沉重，努力使发声时长向规定音长靠拢。“索——”字也收敛了无限拖长的倾向，幅度有所缩减；而“索——玛——”之间的连接，似乎也顺畅了一点点。最关键的是“花——”字——他尽管仍显笨拙，却尝试以腹腔送气，让声音略微扬起，努力跟上拖拍与扬升的要求。
他的声音依旧低沉、带有野性，但不再粗暴砸落，而是尝试在控制的框架中爆发，透出一种从未有过的、笨拙而认真的投入感。他的脊背也无意识地放松了一些，眼神不再死死盯着地面或虚空，仿佛望向只存于他精神图景中的、开满索玛花的遥远山崖。那目光中有渴望，有想象，更有被“流畅”之美所激起的执拗模仿欲。
马老师的眼中闪过一抹惊艳的光芒！她更加投入地引导着风琴的和弦！吴凯也敏锐地抓住了这和缓的信号，加大了指挥动作的幅度！
奇迹般地，整个合唱团都感知到了这微妙的变化！声音的融合度似乎提升了一点点！虽然仍有跑调和节奏上的瑕疵，但男低音不再完全塌陷，各个声部之间开始有了相互倾听、相互靠拢的苗头！一种粗糙的、尚不完美的和谐感，如同在冰封的排练场上，被顽强地撕开了第一道细微的裂缝！
接下来的训练日子，依然在崎岖的道路上艰难前行。摩擦和失误仍然时有发生。但风暴眼的中心，似乎发生了微妙的迁徙。
演唱自己的段落时，苏瑶不再只顾炫技，而是有意识地去倾听陈旭那沉厚如岩石的朗诵。她发觉，他那低沉有力的声音，恰好托住了她高音的落点。而陈旭在等待进入的间隙，也会不自觉侧耳捕捉苏瑶的引子与华彩，渐渐模糊地懂得何时该准备，学会用耳朵追随音乐的节点。
他们之间依旧很少对话，目光也常刻意避开交汇。但在风琴节奏的牵引与吴凯的指挥下，在为抵达歌曲结尾那震撼合唱而共同营造的情感场域里，一种基于共同目标、节奏默契与音色互补的无声理解，如冬日薄冰悄然融化，细细浸润每一次合练。阻隔的坚冰尚未碎裂，但温度，确实在一点点回升。
时光悄然流淌。冬日斜阳将暖光投进教室。老风琴的琴键在马老师微颤的指下起落，簧片振动，发出不甚精准却坚定的旋律。乐声之中，那十几张曾经壁垒分明的小脸被暖光照亮。他们微张嘴唇，认真调整呼吸，齐声唱起那支关于索玛花的歌。汗水自他们额角渗出，在夕照里凝结成细小光点，悄然滴落于斑驳的地面，碎成一片微光。