窗外，寒风依旧如刀，一遍遍扫过沉寂的山峦。然而，一颗名为“和声”的种子——细小、顽强、带着不可思议的生命力——已然在这片寒冬的冻土深处悄然扎下了根，静默地积蓄着力量，等待着风雪过后，奋力绽放出生命的强音。冬日的协奏曲尚未停歇，却已为即将到来的春天，谱下了充满希望的序章。
最后一次集中排练在放学铃声中开始。当沉闷的钟声穿透寒冷，全校师生涌向食堂与校门时，只有这十几个被选中的孩子逆着人流，默默聚向那间低矮的教室。寒风刮过他们的脸颊，刺骨冰冷；可一推开那扇沉甸甸的木门，炉火的暖光与马老师灼灼如炭火的目光迎面扑来，外面的严寒仿佛瞬间被斩断。
练习如同攀登，在艰难与坚定中紧贴着磨合的悬崖。马老师这次将训练焦点对准了新的维度：精准的队形变换与多维度协作。
“起！”马老师双手扬起，掌心向前，如指挥千军。队列应声流动，前排女高音如被水流推动，向斜后方错落移动，后排低音声部则沉稳补位。这看似和谐的画面，背后是无数次跌倒、磕碰、踩脚才换来的默契。无声的指令，通过反复练习，已深植于肌肉记忆与短暂交汇的眼神之中。
在团体动作训练的间隙，是对声音融合更精细的打磨。马老师将风琴踩得更加沉稳，试图用稳定的低音锚定整个合唱。
“吴凯！手势稳住！低音部——瓦尔！气息再下沉！沉下去不是让你憋着！要像踩在梯田里插秧，脚跟要沉进泥里，但身子是稳的！”
瓦尔的脸色憋得有些发紫，手指无意识地抠着裤缝。马老师快步走到他跟前，不等他反应，手掌已经轻轻地压在了他腹部下方的位置。瓦尔猝不及防，猛地想抽气躲避，却在马老师严厉而坚定的目光中僵住了。
“就现在！别松气！顶着我的手唱！把顶上来的那股劲儿往下按，托住！感觉那股力量！”
瓦尔艰难地与自己的身体搏斗着，发出粗砺沉闷的、“啊——”的长音。声音生涩，音准也未必完全准确，像是笨重的石头砸在地上。
“不对！是托！不是砸！像打秋千，脚踩地，身子荡起来！再试！”马老师的手掌纹丝不动，如同铁钳。
反复了十几次，瓦尔已是满头大汗。终于，一股绵长、粗糙但确实有了“沉”下去质感的“啊——”音，被他艰难地挤压了出来。马老师猛地撤开手：“记住这个感觉！”
瓦尔浑身微微颤抖，愣愣地盯着自己的腹部，仿佛第一次真正抓住了那根粗糙却实在的、名为“气息”的绳索。
另一边，陈旭独自靠窗，反复默诵段落。马老师踱步上前侧耳倾听，听到“红——透——山——崖——”时猛地打断：“不够‘透’！情绪还锁在喉咙！想想索玛花迎着霜雪颤动、伸展，要炸开！声音顶到头顶，从骨头缝里冲出来——像对着悬崖边的鹰喊：我在这儿！红透了！”她抬手虚托在他下颌下方，“朝这个方向冲！”
陈旭紧闭双眼，眉头紧锁，颈侧青筋暴起，全身绷紧，胸膛剧烈起伏。积蓄的力量终于在“透——山——”处爆发，一声低沉嘶吼如飓风直冲马老师掌心，声音里满是痛苦、力量与挣脱的渴望，震得不远处苏瑶耳膜嗡鸣。马老师眼中一亮：“好！就要这股劲！”可眼底也压着一丝担忧——这般极致爆发，稍有不慎就可能失控甚至反噬。
陈旭剧烈地喘息着，稍平复后，苏瑶犹豫了一下，还是走近了几步，低声提醒道：“‘崖’字的尾音……有点散掉了……和风琴的低音没完全合上……”她掏出那支黄铜口琴，飞快地、短促地滑出了一个沉稳、干净、余韵带着微微颤音的尾音，作为示范。
陈旭的目光从她的脸上滑到口琴上，短暂地迟疑后，点了点头。那声明确收束的尾音，似乎成了他理解中的一个新坐标。
夕阳给老风琴镀上暖红色。最后一次合练，马老师弹琴，吴凯指挥。歌声从苏瑶清亮的领唱，到小阿依沉稳的和声，再到陈旭充满力量的嘶吼……失误仍有，但一种紧绷的流畅感已然浮现，如同刀刃找到了通路。在瑕疵的缝隙里，一种彼此依靠的默契如坚韧的蛛网，悄然成型。
夜色吞没山峦，排练室门开，寒风卷入。孩子们鱼贯而出，小小的身影没入冬夜。但某种坚实的东西，已在一次次磨合中悄然生成。
赴县参赛的清晨，天是铅灰色的，寒意逼人。操场冻得硬邦邦，红星小学唯一的小中巴喷着白雾等候。孩子们把鼓鼓的行李塞进车厢，那架用棉絮仔细包裹的老风琴被牢牢绑在车顶。
陈旭背对欢闹的同伴，面朝群山，仰头灌下大口山泉水，想压住胃里的翻腾。陌生的眩晕与恐惧折磨着他。苏瑶小心地将装口琴的丝绒盒塞进书包最深处，像护着宝物。小阿依兴奋地向阿果展示母亲连夜绣好的头巾和坎肩。瓦尔反复摩挲着自己削制的粗糙竹笛。马老师清点完人数，把校长悄悄递来的一叠皱巴巴钞票紧紧塞进内袋，深吸一口寒气，对司机喊：“师傅，开车！”
车轮在颠簸的乡村公路上行驶，窗外的景色是荒凉的山谷和冰冻的溪流，飞速向后退去。车厢内弥漫着柴油味、冰冷金属味以及孩子们身上混杂的汗味。盘山公路险峻异常，车厢随着弯道剧烈倾斜，轮胎摩擦着悬崖边缘的声音刺耳惊心，几个胆小的学生死死抓住座椅扶手，脸色煞白。
当小巴吃力地爬过一个巨大的垭口，一片截然不同的景象猛地撞入所有人的眼帘——下方山坳的尽头，是一片相对平坦的谷地，县城灰扑扑的建筑群轮廓铺展开来。而更远处，在晨光中，一座闪烁着奇特金属光泽、拥有巨大穹顶的建筑傲然矗立。
“快看！是大礼堂！”不知是谁先尖叫起来。车厢内瞬间安静下来，只剩下发动机的嘶吼。孩子们睁大了眼睛，贪婪地捕捉着那个象征着终极舞台的巨大轮廓，兴奋与恐慌如同两股交织的电流，在空气中噼啪作响。
后台入口像一张巨口将他们吞没。混杂的气味扑面而来——樟脑、廉价化妆品、未干油漆、汗液和隔夜食物的油腻，被暖气一烘，发酵成令人窒息的空气。粗电缆盘在头顶，裸着的白炽灯照得每张脸发僵。空气燥热，却散不尽角落里的阴寒。
透过幕布缝隙偷望前台，追光灯划开明暗。别校演员踏着锃亮的皮鞋，步伐精准有力。脚步声如战鼓擂响，掌声、口哨和欢呼瞬间炸开，混着热浪扑来，震得人心口发颤。