凉山的初春绝非温婉问候，而是一场与严冬血肉模糊的拉锯。三月的风如锉刀似冰锥，残忍剥去山峦最后一层脂粉，露出嶙峋冻青的岩骨。库施人声鼎沸的余温似燃尽的篝火，只余灰烬般的寂静，沉甸甸压在这片等待苏醒的土地上。就在这寒暖纠缠、生死搏动的间隙，彝族的补年节，像一股深藏地底的暖流，悄然浸润冻土，慰藉那些春播前渴望抚慰的、疲惫而坚韧的灵魂。
红星希望小学的食堂，在这个午后化作沸腾的生命熔炉。铅灰云层低垂欲坠，但食堂内热浪黏稠，裹挟上百种声响炸开的原始生命力，轰然卷过每个角落。沿壁铺开的马蹄形长街宴，如喧嚣河流，粗陶碗、竹簸箕、瓦罐锅挤挤挨挨，陈列山野最慷慨的馈赠：油亮喷香的老腊肉坨坨；黝黑粗犷的彝家香肠；冰滑韧爽的苦荞凉粉；金黄酥糯的炸洋芋；酸辣脆嫩的凉拌蕨菜；还有散发谷物焦香的荞面“月亮粑”……
然而最勾魂摄魄、最具统治力的，是长桌中央几十个陶盆中持续蒸腾的氤氲白汽——那是今晨刚压好的古法酸浆水豆腐。深黄褐色的油皮覆于表面，褶皱密布如经风霜的老者面容，油亮中透出哑光。皮下豆腐肉身雪白细嫩，凝脂般颤巍巍，仿佛一触即碎。那独特的酸香，混合着发酵带来的、微带朽意的草木灰与石灰气息，霸道占据整个空间的嗅觉顶端，与肉香、谷香、辛香激烈碰撞撕扯，最终却交织成一种携带原始山野古韵、令人心神震荡的奇特交响。
苏瑶小心翼翼地端着沉甸甸的粗陶碗，里面盛着金黄的炸洋芋和圆润的月亮粑，在喧闹拥挤、热浪滚滚的人潮中艰难挪动。汗水浸湿了她额前的碎发，黏腻不适。她却觉得自己像一滴误入滚油的冷水，四周的喧嚣与热气让她格格不入，心头泛起一阵孤单。
那股浓烈得几乎凝固的气味，以酸浆豆腐为主，混杂着汗味、烟味与霉味，如洪流般冲击着她自幼被城市文明驯化的敏感嗅觉。
当她终于挤近那几个被婶娘们分装酸豆腐的陶盆时，一股极其刺鼻的气味像无形的拳头砸入鼻腔——近似发霉的旧谷仓、潮湿馊掉的抹布，又掺着一丝石灰窑的阴湿发酵味。这气味带着生物本能般的排斥，瞬间击穿她的心理防线。胃猛地一抽，酸水涌上喉咙。“呕……”她倒吸一口气，五脏六腑翻搅起来。她死死抿住嘴唇，扭开头，鼻翼剧烈翕动，指节因紧攥碗边而绷得惨白。心脏狂跳不止，“怦怦”声震着耳膜，仿佛要撞出胸腔。她在内心绝望地呐喊：“天啊，这是什么味道？怎么会……这么‘特别’？这真的能吃吗？”都市超市里洁白清香的盒装豆腐，与家中厨房那种安全的记忆，如潮水涌来，与眼前粗粝陌生的现实尖锐对立。冰冷的疏离感一下子捆住了她。
她再也顾不得旁人诧异的目光，只想立刻摆脱手中这碗仿佛散发着“异味”的食物。目光急扫，很快锁定了食堂后门外那个飘着馊水味的大泔水桶，它如黑暗中的灯塔吸引着她。她端着碗，深深低下头，几乎踉跄着向后门挤去。碗中那块深褐色的酸豆腐，此刻在她感觉里如同滚烫的炭块，灼烧着她的掌心。
就在她即将挤出人群，距离后门仅有几步之遥的瞬间！“站住！”一个低沉压抑、却如同冰层骤然炸裂、裹挟着千钧寒冰之力与沉痛怒意的声音，从身侧猛地炸响！苏瑶的脚步猛地僵住，全身的血液仿佛瞬间冻结，心脏如被一只冰冷的巨手狠狠攫住！
陈旭的身影如铁塔般踏出喧闹的人海。他每一步都沉重如山，额角那道尚未完全愈合的暗红色伤疤，在食堂昏黄汽灯的照射下，如同醒目的战痕，平添了几分凶悍。浓眉紧锁，深黑的瞳孔如同煮沸的黑砂，翻涌着震惊、愠怒，但更多的，是一种深入骨髓的不解痛楚，以及一种传统尊严被轻慢、被践踏时产生的强烈屈辱感！他的眼神如裹着冰碴的钝刀，狠狠地刮过苏瑶瞬间变得苍白的脸颊。
他如同一堵突然崛起的城墙，精准而有力地挡在了她和那个象征“丢弃”的泔水桶之间，投下的浓重阴影，构成了一道极具压迫感的人形屏障。他的目光如烧红的烙铁，死死地钉在她碗中那块孤零零的、深褐色的豆腐上！
“你！搞什么鬼？！”陈旭的声音沙哑得可怕，如同粗粝的砂石在摩擦他的喉管，每一个字都像钢铁般砸落在地，“你要把它……扔了？！扔进那馊水桶里？”他的目光如冰锥，狠狠扎进苏瑶的眼底，那里面燃烧着被背弃的伤害和极度失望的冰冷，仿佛在凝视一件神圣的祭品正在被无知者亵渎！
苏瑶被钉在原地，动弹不得，端着碗的手控制不住地剧烈颤抖，那原本寻常的陶碗此刻重若千钧。她想开口解释，嘴唇翕动，却发现自己发不出任何声音。在他那沉痛得如同深渊的目光注视下，任何关于“气味”、“不适应”的解释，都显得那么苍白、无力，甚至是一种更深的冒犯。巨大的慌乱和无地自容的感觉，如同海啸般席卷了她的全身，脸颊滚烫得像是要烧起来。
“我……我只是……闻不惯这个味道……胃里翻腾得厉害……”她的声音细若蚊蚋，带着明显的心虚和慌乱，连她自己都听得一清二楚。
“闻不惯？！”陈旭的声音陡然拔高，如同弓弦拉到极致后猛地炸响！他猛地上前踏出一步，带来的阴影更具压迫感！粗壮的手指笔直地指向碗中的豆腐，因为激动而微微发抖，声音带着砂轮摩擦般的颤抖，充满了悲愤：“你当真闻着它臭？！像臭烘烘的破抹布？！不配入口？！”
他深深地吸了一口气，胸膛剧烈地起伏，黑眸深处是近乎心碎的痛楚：“你晓不晓得这点油皮！是那块在房梁上晒透了整年日头的卤坨坨！是陈阿婆攀着悬崖采来的五香草、集的松针灰，还有她阿姆传下来的老药坨子，用炭火足足煨透了三百六十五个日夜，才凝出来的命疙瘩！这是点豆腐的灵魂！”
他的声音陡然低沉下去，却带着一种前所未有的虔诚和庄重：“点这锅豆腐的老卤水！陈阿婆用老祖宗传下来的厚陶罐装着，封好口，存在冬暖夏凉的地窖最深处！那坛口的松脂封口，是她阿普最后一口气亲手糊上的！为的就是隔断邪气，护住这灵水！你闻到的所谓‘霉’味？！那是松脂的香！是草木灰的清气！是护着我们山沟沟娃娃肠胃的铁布衫！是养命的根！你……你到底懂不懂？！”