“看这里，图片旁边注解小字，用英文标着注释呢——书上科普说，这是一颗极其稀有的o型蓝超巨星！”孙小雅声音带惊羡和面对宇宙奇观的纯粹敬畏，“它就诞生在m42这片宏伟星云摇篮区的边缘风暴口！其诞生时刻相对于宇宙漫长寿命，可能短若电光火石，属非常、非常年轻的新生恒星，但它内部的热核聚变反应——”她顿了顿，似想强调那种狂暴，“剧烈燃烧到了难以想象的巅峰程度！它的表面温度……专家测定可能超过四万度！！！”她吐出让任何生物瞬间头皮发麻、皮肤灼痛的可怕数字，“它发出的光，是极为强烈、能量处于光谱中最高峰的——纯粹的蓝光！带着摧毁靠近它的任何物质的辐射风暴！”
孙小雅说到这里，语速不由自主放慢，声音也自然降低，却带上某种独特、仿佛能穿透时空墙壁的磁性低沉。她的目光扫过烧烤炉旁一个个暂时被这冰冷宇宙图景吸引、变得异常安静的脸庞——吴凯忘了翻动手中肉串，任由边缘悄然变黑；林雪忘了被烟气熏呛而掩口的优雅姿态；连吉克手中的烤肠都冷了下去；阿果的嘴巴微张，薯片不再吸引目光；连院角削着竹签的、沉默如山石的那道宽厚背影，动作似乎也在这一刻轻微停滞一瞬——他们的目光最终落回那书页上那个小小的、燃烧着幽蓝冷焰的光斑，孙小雅的声音轻如耳语，却又带着足以撼动在场每一个灵魂、重逾亿万星辰的时空重量：
“我们此刻……在这个院中抬头仰望夜空，如果能找到那片星云的模糊轮廓……我们眼中接收到的这束孤冷的、带着死亡气息的蓝色星光……”她停顿一下，仿佛计算那巨大的时间深渊，“……需要跨越整整1344年黑暗真空的宇宙旅程……才能最终抵达我们的视网膜，让我们……在此刻，在这个平凡的凉山秋夜，在这个小小的烧烤炉旁，窥见了它……1344年前的模样！”这结论如冰冷判决，宣告认知的极限。
他微微停顿，炉火上烤肉似因柴力不济而黯淡一瞬。整个院落陷入一种面对时间长河的无声敬畏。
“但是……”孙小雅深吸气，目光仿佛穿透书页光滑纸面，穿越层层时空结构，声音变得更轻、更慢，如讲述关于时间的创世神话，“当这束注定要跨越1344年冰冷孤旅的蓝色星光，真正从那颗狂暴恒星表面启程、踏上这段漫长到无法想象的宇宙旅途的那一刹那……”孙小雅的目光扫过伙伴们屏息的脸，最后落在陈旭僵硬紧绷、仿佛背负整个历史重量的脊背上，“那个时候……在地球上……”他的声音里带着历史尘埃。
“正是大约公元673年——”孙小雅精确报出对应年份，声音在寂静中格外清晰，“那个时候，中国是矗立着大唐王朝，但……”她微微摇头，似否定单纯盛世想象，“那是贞观盛世已然过去，高宗李治在位。武则天尚未称帝，朝廷内外波谲云诡。两京（长安、洛阳）里虽有彻夜不息、恍如白昼的宫灯与酒肆灯火，但也交织着权力暗流涌动。但更重要的是——”她语调一转，带着历史沉重回音，“我们的华夏民族主体——那些在中原腹地繁衍的先祖们……他们的整体生存状态呢？”她似要揭开更久远历史画面。
“往前追溯千年，再退回千年！甚至，退回那片星云诞生的初始混沌纪元之后更漫长的时光长河……”孙小雅的声音带着一种探寻远古的回溯感，“在那时那刻的中国大地上……”她的语气变得深沉而遥远，“极有可能，我们远古的祖先们……还在黄河咆哮的两岸、在长江广袤的莽原与茂密丛林深处，用最原始粗粝的石斧艰难砍伐千年荆棘……用打磨粗糙的兽骨耒（原始农具）拼尽全力翻垦坚硬如铁的古老土地……还在为了部落存亡延续、为了抵御凶悍猛兽夜袭、为了对抗无情多变的自然暴虐、甚至只为获得那一口能艰难延续脆弱生命的食粮……而进行着悲壮、艰辛、充满血泪汗与生存希望的长途迁徙……那是挣扎在刀耕火种、聚落初兴、文明刚刚如微弱星火般点燃的最原始、最蛮荒的……最初的人类文明纪元里……我们的祖辈还是穿着兽皮草裙、围着炽热火塘歌唱的原始部族……”
“哇——哇……！哥哥……哥哥哭啦……呜……”
“哥哥要死掉了……像……像林子里那只死掉的小雀雀……不动了……哇哇哇……”
一声清脆稚嫩、带着无法理解周围沉重气氛的巨大恐惧的哭声撕裂星空沉静。那是来自被遗忘在大人世界边缘的小小身影——陈月！
这小月亮，刚才还藏在院角干柴后面，睁着好奇懵懂大眼观察大人世界里的忙碌光影和奇怪仪器。她被阿果哥哥的怪叫逗得咯咯笑，被烤肉香气熏得小肚子咕咕叫，也被苏瑶姐姐摆弄的金属长筒吸引目光。
但当所有大哥哥大姐姐都沉默下来，目光如凝固般看向她哥哥，而她的哥哥——那个如大山般高大、从来沉默有力、会背着她爬树看鸟窝的哥哥——突然弯下腰，盯着那个圆筒看了很久很久……
然后猛地直起身，身体僵硬像块石头，眼睛死死看着地面不动了！在她简单认知里，阿果哥那样大喊大叫是“疯了”，而哥哥这样呆呆的、呼吸粗重、脸上毫无生气的样子，就是“要死掉了”！
巨大恐惧瞬间攫住这四岁小女孩。她像只受惊小鸟猛地从柴垛后面弹射出来，也顾不上平日要装“小大人”的倔强，小小身影跌跌撞撞、踉踉跄跄穿过院中僵立人群，被突起土块绊倒在地！膝盖撞击在粗糙坚硬泥地上传来的剧痛让她哭得更凶。
但她不顾一切地手脚并用爬起来，带着满脸泪痕、尘土和蹭破皮渗出的点点血丝，像一颗奔向母亲的小炮弹，一头扎向那个僵立如石像的身影！她用尽全力，小小手臂像藤蔓般死死抱住陈旭僵硬冰冷的小腿！滚烫泪水毫无阻隔地浸湿陈旭同样沾满泥土的裤脚，那温度隔着布料灼痛他神经末梢！