生活回归了各自的轨道。宋鹤眠恢复了空中飞人般的忙碌，俞浡也埋首于新的动画项目。但有些东西，在悄然改变。
俞浡养成了每天早起第一件事，就是查看宋鹤眠所在城市天气的习惯。如果看到那边降温或下雨，他会立刻发消息过去：
【浡动人心：上海今天降温，记得加件外套。】
或者，
【浡动人心：广州有雷阵雨，带伞了吗？】
宋鹤眠的回复通常简洁：
【Song：加了。】
【Song：带了。】
偶尔，会在后面跟一句：
【Song：你呢？】
俞浡就会拍一张自己穿着厚外套或者拿着雨伞的照片发过去，附带一个得意的表情。
而宋鹤眠的细心，则体现在更具体的地方。有一天俞浡出门匆忙，快到公司才发现天色阴沉似要下雨，正懊恼没带伞，却在背包侧袋里，摸到一把折叠得整整齐齐的、陌生的黑色雨伞。伞柄上挂着一个极小的、皮质字母挂饰——“S”。
他愣了片刻，随即想起，这是上次宋鹤眠来他这里过夜时用的伞。他是什么时候，不动声色地把伞塞进自己包里的？
俞浡握着那把还残留着些许雪松气息的伞，站在人来人往的街头，低头笑了很久。那种被默默放在心上的感觉，比任何甜言蜜语都更让人心动。
晚上视频的时候，俞浡提起这事，语气带着小小的嘚瑟：“宋老师，你是不是偷偷暗恋我？连伞都给我准备好了。”
屏幕那头的宋鹤眠正在看文件，闻言抬起头，推了推眼镜，镜片后的目光带着纵容的笑意：“嗯，暗恋很久了。怕你淋雨生病，耽误给我画小漫画。”
俞浡的脸瞬间爆红：“……谁给你画小漫画了！”
宋鹤眠但笑不语，那眼神分明在说：你猜我知不知道？
从上海峰会回来约一周后。
俞浡刚结束一个阶段的赶稿，正瘫在沙发上，一边刷手机一边啃着没什么营养的速食鸡块。宋鹤眠坐在他对面，腿上放着平板，处理着邮件，但余光时不时扫过俞浡和他手里那盒看起来就很敷衍的晚餐。
终于，他放下平板，推了推眼镜，目光落在俞浡脸上，语气平静得像在陈述一份项目分析报告：
“俞浡，我初步统计了一下数据。”
俞浡咬着鸡块，茫然抬头：“啊？什么数据？”
“过去三十天内，我在你公寓的有效停留时间，累计约一百六十八小时。对比我自有住所，利用率高出约百分之三十五。”宋鹤眠的声音平稳，听不出什么情绪，“这还不包括因临时差旅中断的时间。”
俞浡眨巴着眼睛，脑子有点转不过弯：“所……所以呢？”他心里有点打鼓，这是嫌来他这儿太频繁了？
宋鹤眠身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交叉，用一种近乎商业谈判的专注眼神看着他：“所以，从时间成本、交通效率和……个体生存质量保障角度出发，现行的‘流动式’协作模式，存在明显的资源浪费和效率低下问题。”
个体生存质量保障？俞浡低头看了看自己手里的鸡块，莫名有点心虚。
“因此，”宋鹤眠顿了顿，像是在下达最终决策，语气不容置疑，“我提议，对现有生活及工作布局进行优化重组。即，将我的部分必要生活物资与核心办公设备，战略性转移并常驻于此，建立标准化、可持续的协同生活工作区。”
俞浡听得一愣一愣的，花了点时间才消化完这一长串充满专业术语的话。战略转移？常驻？协同生活工作区？
他脸颊慢慢开始发烫，心脏不受控制地加速跳动。“学长……你、你的意思是……你要搬过来住？”他声音都带上了一点不敢确信的颤音。
宋鹤眠看着他这副懵懂又带着点惊喜的样子，眼底终于掠过一丝清晰的笑意，但语气依旧保持着那份该死的理性：“更准确地说，是进行资源整合，建立更高效的共同生活模式。你没有异议吧？”
俞浡感觉自己的嘴角快要咧到耳根了，他强忍着，故作镇定地扭开头，啃了一口鸡块，含糊道：“哦……随、随你便呗。就是我这儿又小又乱，跟你那大平层没法比，你别到时候嫌挤又搬回去。”
“空间利用率尚可，杂物管理方面，”宋鹤眠目光扫过沙发上散落的零食包装和角落里的画稿，语气里带上了一点熟悉的、贱兮兮的调侃，“可以通过引入先进的‘5S现场管理法’进行优化。当然，主要执行人可能需要一点外部指导。”
俞浡：“……” 就知道这人正经不过三秒！
他抓起一个抱枕扔过去：“宋鹤眠你够了！嫌我乱就直说！”
宋鹤眠轻松接住抱枕，低笑着站起身，走到他面前，伸手揉了揉他炸毛的脑袋，声音终于彻底柔和下来，带着毋庸置疑的暖意：“不嫌。以后一起收拾。”
于是，一场名为“资源整合”的同居行动，就此拉开序幕。
接下来的周末，宋鹤眠真的开始陆陆续续往俞浡的公寓搬东西。没有大张旗鼓，更像是细水长流的渗透。
先是几套熨帖的西装、衬衫和休闲装，悄无声息地占据了俞浡衣柜里将近一半的空间，与那些印着夸张图案的卫衣t恤和谐共处。
然后是他的专属洗漱用品——某款价格令人咋舌的护肤套装、须后水、以及一个电动剃须刀，稳稳地立在洗手间略显陈旧的置物架上，紧挨着俞浡那管几十块钱的洗面奶。
接着是办公设备：一台轻薄的备用笔记本电脑，几根各种接口的数据线，还有一个符合人体工学的颈椎按摩仪，在俞浡堆满数位板和漫画书的书桌上，开辟了一小块整洁高效的“宋氏办公角”。
俞浡看着这个原本充满他个人印记的小窝，一点点被另一个人的气息和物品填满、融合，心里有种奇异的满足感和安定感。
他在收拾宋鹤眠带来的一个文件箱时，发现里面除了文件，还有一个眼熟的小盒子。打开一看，居然是他之前在稻城送的那对星河袖扣，被妥帖地放在天鹅绒衬垫上。
“你还带着这个啊？”俞浡拿起一枚，对着光看，碎钻般的光芒闪烁。
宋鹤眠正把几本金融相关的书籍放进空着的书架格子里，闻言回头，看到俞浡手里的袖扣，眼神柔和：“嗯，重要场合会戴。”
他走过来，拿起另一枚袖扣，在指尖把玩，状似随意地补充：“上次跟GmF的亚太总裁谈，戴的就是这个。”
俞浡的心猛地被戳了一下。他想象着宋鹤眠在那些觥筹交错、刀光剑影的商业场合，从容不迫地与顶级大佬周旋，而袖口上，却藏着来自他的、一点小小的、星河般的光芒。
这种隐秘的联结，比任何公开的宣告都更让他心动。
他凑过去，在宋鹤眠嘴角亲了一下，眼睛亮亮的：“下次我给你画对新的！”
宋鹤眠揽住他的腰，低头蹭了蹭他的鼻尖，语气带着纵容的笑意：“好。不过别太抽象，我怕客户看不懂。”
“宋鹤眠！”俞浡气得捶他，两人笑闹着倒在沙发上。
夕阳的余晖透过窗户，洒在客厅里。沙发上依偎着的身影，衣柜里混合的衣物，洗手间里并列的牙刷，书桌上泾渭分明又和谐共存的工作区域……都在无声地诉说着：
他的空间，成了他们的家。
俞浡知道，这或许就是宋鹤眠式的浪漫——没有盛大的仪式，却用最理性务实的方式，给了他最安稳的承诺和未来。
而他也发现，宋鹤眠的“资源整合”计划里，似乎还漏掉了一样东西。
几天后，俞浡在给宋鹤眠那盆作为“纪念品”的多肉浇水时，无意间看到旁边摊开的、宋鹤眠的护照和证件夹。在证件夹一个不显眼的透明夹层里，他瞥见了一张熟悉的、有些褪色的拍立得照片——是他们在稻城洛绒牛场，由路人帮忙拍的那张合照。照片上，他表情有点懵，而宋鹤眠正微微侧头看着他，眼神温柔。
俞浡拿着水壶，站在原地，看着那张被小心翼翼珍藏起来的照片，愣了许久，然后低下头，无声地笑了，眼眶有些发热。
原来，这场看似由理性计算开启的同居，早就在感性的土壤里，埋下了最深情的种子。