宋鹤眠的私人社交圈极小，能被他称为“朋友”并定期聚会的，不过寥寥数人。
这次聚餐设在沈恪新开的私人会所里。沈恪是他大学同学，如今是知名律所的合伙人，嘴毒心热，是少数敢当面调侃宋鹤眠的人。
酒过三巡，气氛微醺。沈恪晃着酒杯，斜睨着旁边始终坐姿挺拔、连喝酒都克制得仿佛在完成某种仪式的宋鹤眠，啧了一声：“我说宋总，您这魂儿是不是早就飘到美利坚，黏在某个小艺术家身上了？”
旁边做风投的赵明宇也跟着起哄：“就是！上次打球就看出来了，心不在焉，手机一响就跟装了弹簧似的。快说说，到底是个什么样的小神仙，能把我们宋大公子迷得五迷三道的？隔着太平洋都能让你这么守身如玉？”
宋鹤眠端着酒杯，指尖微微摩挲着杯壁，脸上依旧是那副波澜不惊的表情，只是眼底深处，在听到“小艺术家”几个字时，几不可察地柔软了一瞬。他淡淡开口：“他很好。”便没了下文。
“就这？”沈恪不满，“细节呢？怎么个好法？让你这棵铁树开花的，总不能是凭一句‘很好’吧？”
宋鹤眠沉默。他不是不想说，而是俞浡的好，像空气，像水，渗透在他生活的每一个缝隙里，具体又抽象，反而不知从何说起。那些深夜的视频，那些无声的图片，那些隔着时差的笨拙牵挂，都是他独自珍藏的宝藏，不愿与人轻易分享。
朋友们见他这副样子，调侃得更起劲，纷纷举杯敬他这“望夫石”。
宋鹤眠来者不拒，一杯接一杯地喝着。平日里他极有分寸，但今晚，或许是压力积攒太久，或许是朋友的调侃精准地戳中了他心底最柔软的思念，他放任了自己。
酒精逐渐模糊了理智的边界。他开始不像平时那样惜字如金，会在沈恪说起自己家那只黏人的布偶猫时，低声接一句：“……他有时也像猫。”会在别人讨论旅行计划时，下意识地说出：“RISd附近，好像有个不错的观景台。”
朋友们面面相觑，既觉得新奇，又隐约感到一丝不对劲。
宋鹤眠的眼神不再清明，蒙上了一层水汽，那层冰冷的外壳在酒精的侵蚀下，出现了细微的裂痕。
终于，在又一轮敬酒后，宋鹤眠猛地站起身，动作有些迟滞地说了句“去洗手间”，便离开了包厢。
他并没有去洗手间，而是踉跄着走到了走廊尽头的露天阳台。
夜风一吹，酒意上涌，胃里翻江倒海，他扶着冰冷的栏杆，剧烈地干呕起来，什么也吐不出，只有灼烧般的难受和一种铺天盖地的空虚感。
朋友们调侃的话语、俞浡屏幕那头带着困意的笑容、公司里堆积如山的文件、谈判桌上对手冷漠的脸……所有画面交织在一起，最后定格在俞浡上次视频时，穿着那件宽大卫衣，头发软软搭在额前，笑着说“宋先生，我好想你”的样子。
那么远。
真的太远了。
理智的弦，在这一刻彻底崩断。
他几乎是颤抖着掏出手机，凭借肌肉记忆拨通了俞浡的号码。
等待接通的忙音每响一下，他的心就缩紧一分。
电话被接起的瞬间，俞浡带着睡意、有些含糊的声音传来：“……喂？宋先生？”
听到这个声音，宋鹤眠一直强撑着的什么东西轰然倒塌。
他倚着栏杆滑坐到冰冷的地面上，手机紧紧贴在耳边，像个迷路的孩子终于找到了依靠，眼泪毫无预兆地汹涌而出。
不是无声的流泪，而是压抑的、带着哽咽的抽泣。
“俞浡……”他的声音破碎不堪，带着浓重的鼻音和醉酒后的沙哑，“……我好想你……”
电话那头的俞浡瞬间清醒，心脏被狠狠揪住。
他从未听过宋鹤眠这样的声音，脆弱，无助，像一只被雨淋透、找不到家的小狗。
“宋鹤眠？你怎么了？你在哪里？”俞浡的声音带着急切和担忧。
“他们……都说你好……”宋鹤眠语无伦次，沉浸在自已的情绪里，“可是你那么好……离我那么远……我碰不到……”他的哭泣声压抑着，却比嚎啕大哭更让人心疼，“我受不了了……俞浡……我真的受不了了……”
俞浡在电话那头，听得心都碎了。他连声安抚：“我在，我在这里。宋鹤眠，你听我说，你还好吗？有没有人跟你在一起？”
宋鹤眠却仿佛听不见，只是反复喃喃着“想你”，像个固执的孩子。
就在这时，不放心跟出来的沈恪找到了阳台，看到蜷缩在地上、握着手机哭泣的宋鹤眠，吓了一跳。
他从未见过好友如此失态。
“鹤眠！”沈恪上前想去扶他。
宋鹤眠猛地挥开他的手，对着手机，用尽最后一丝清醒，带着哭腔，执拗地说：“你等我……你等我……”
说完这句，他像是耗尽了所有力气，手机从手中滑落，人也昏沉地靠在了栏杆上。
沈恪捡起手机，对着那头焦急万分的俞浡快速说了句：“我是沈恪，他喝多了，没事，我会照顾他，放心。”便挂了电话，费力地将宋鹤眠架起来。
然而，沈恪将宋鹤眠安顿在会所客房，以为他睡一觉就没事时，凌晨三点，酒意稍退、头痛欲裂的宋鹤眠猛地从床上坐起。
混沌的大脑里，只剩下一个无比清晰的念头，如同烧红的烙铁，烫得他无法安眠——他要见俞浡。现在，立刻，马上。
他拿出手机，无视了无数条未读消息和未接来电，直接点开了航空公司的App。
手指因为宿醉和残留的情绪而有些颤抖，但他操作得异常坚定。
选择了最近一班飞往波士顿的航班，头等舱，支付。
没有行李，没有计划，甚至没有通知俞浡。
他走进浴室，用冷水狠狠泼了把脸，看着镜中那个眼睛红肿、下巴冒出胡茬、狼狈不堪的男人，眼神却异常明亮，甚至带着一种近乎疯狂的决绝。
一小时后，宋鹤眠坐上了前往机场的出租车。
窗外是北京沉寂的夜景，他靠在椅背上，闭上眼，手里紧紧攥着手机和护照。
这一次，理智全面溃败，情感占据了绝对的上风。
所有的规则、所有的克制，都被一场醉酒和一场痛哭彻底粉碎。
他不再满足于隔岸观火，他要去往火的中心，哪怕只是短暂地拥抱那团温暖。
航班在晨曦中冲上云霄。宋鹤眠望着舷窗外逐渐变小的城市，心中一片前所未有的平静与灼热。
他来了。