同居生活像一场缓慢的渗透，不知不觉中，两个人的习惯开始深度交织，在彼此身上留下清晰的烙印。
俞浡发现，自己那个曾经堆满泡面盒和零食袋的冰箱，现在总是被宋鹤眠填满新鲜蔬果、优质蛋白和保质期很短的鲜奶。他随手乱扔的脏衣服，总会在第二天清晨，整齐地出现在洗衣篮里，或者带着阳光和柔顺剂的清香，叠放在床头。甚至连他画图时无意识咬笔头的坏习惯，都被宋鹤眠用“不卫生”为由，强行纠正，换成了手边常备一盒无糖薄荷糖。
更让俞浡哭笑不得的是，宋鹤眠似乎将他那套高效精准的“5S管理法”用在了生活方方面面。家里的物品各有其位，数据线要用魔术贴捆好，遥控器必须按大小排列，连俞浡那些五颜六色的画笔，都被宋鹤眠按照色相和明度重新归类，整理得如同专业的潘通色卡。
“宋老师，你家是开图书馆的吗？这么整齐我都不敢下手了！”俞浡看着自己焕然一新的工作角，发出哀嚎。
宋鹤眠从财经报纸后抬起头，推了推眼镜，语气平淡：“良好的秩序是效率的基础。”他看着俞浡皱成一团的脸，又补充了一句，带着点纵容，“你的数位板区域是特例，允许保留‘创作中的混乱’，但范围仅限那一平方米。”
俞浡：“……” 这算是特权吗？
但渐渐地，俞浡发现自己也开始被这种秩序同化。他会下意识地把用过的杯子放进洗碗机，会顺手把看完的书放回书架，甚至开始觉得，在一个整洁的环境里，灵感似乎都更顺畅了些。
他正在被宋鹤眠，以一种温柔而强势的方式，养成更适合长久健康生活的习惯。 而奇怪的是，他并不排斥这种“改造”。
再强大的运行系统也有宕机的时候。一场突如其来的流感击倒了平时活蹦乱跳的俞浡。他发着高烧，浑身酸痛，脑袋昏沉得像一团浆糊，可怜巴巴地蜷缩在被子里。
宋鹤眠请了假，寸步不离地守着他。
他熟练地给俞浡量体温、喂药、用温水帮他擦拭身体物理降温。俞浡烧得迷迷糊糊，只觉得有一只温暖干燥的手不时探探他的额头，有轻柔的动作帮他掖好被角，有低沉耐心的声音在他耳边哄着他喝水。
“难受……”俞浡烧得眼睛都红了，声音带着哭腔，像只找不到方向的小动物，本能地往宋鹤眠怀里钻。
宋鹤眠把他连人带被子捞进怀里，让他靠在自己胸膛上，一下下轻拍着他的背，声音是前所未有的温柔：“我知道，忍一忍，吃了药很快就好。”
他煮了清淡的白粥，一小勺一小勺地吹凉了喂他。俞浡没胃口，扭着头不肯吃，宋鹤眠也不生气，只是耐心地举着勺子，低声说：“浡浡，听话，吃一点才有力气对抗病毒。”
那声“浡浡”叫得俞浡心尖一颤，他睁开湿漉漉的眼睛，看着宋鹤眠近在咫尺的、写满担忧的脸，乖乖张开了嘴。
生病的人总是格外脆弱和依赖。俞浡抓着宋鹤眠的衣角，仿佛那是唯一的浮木。宋鹤眠就任由他抓着，靠在床头，处理一些不得不处理的工作邮件，另一只手始终有一下没一下地抚摸着俞浡的头发，给他无声的安慰。
那一刻，俞浡觉得，什么精英光环、什么顶猎气场，在病床前，宋鹤眠就只是他的“男妈妈”，是他可以全然依赖和信任的伴侣。
病好后，俞浡抱着宋鹤眠的腰，把脸埋在他怀里，闷闷地说：“宋鹤眠，我好像比以前更喜欢你了。”
宋鹤眠低头，吻了吻他的发顶，声音里带着笑意：“因为生病被我照顾了？”
“不是，”俞浡摇头，抬起脸，眼神清澈而认真，“是因为看到了你最啰嗦、最操心的一面。特别……真实。”
宋鹤眠怔了一下，随即眼底漾开更深的笑意，他收紧手臂，将人牢牢圈在怀里。
“嗯，以后还会看到更多。”他承诺道，“好的，坏的，琐碎的，都会给你看。”
他们并没有刻意去记什么确定关系的纪念日。但宋鹤眠记得，俞浡却偷偷记下了他们稻城亚丁星空下那个吻的日期。
那天，俞浡早早下班，买了菜，想学着宋鹤眠的样子做一顿像样的晚餐，给他一个惊喜。结果可想而知——厨房差点被他炸了，番茄炒蛋变成了炭烧蛋，清蒸鱼忘了刮鳞……
当宋鹤眠推开家门，闻到一股焦糊味，看到站在厨房废墟里、脸上还沾着酱汁、一脸懊恼的俞浡时，愣住了。
“你……这是在做什么？”
俞浡耷拉着脑袋，像只做错事的小狗：“本来想给你做顿饭……纪念日快乐。”
宋鹤眠这才恍然想起这个日子的特殊意义。他看着眼前一片狼藉的厨房和垂头丧气的恋人，心里软得一塌糊涂，又有点哭笑不得。
他走上前，关掉火，拉起俞浡的手，检查了一下有没有烫伤，然后轻轻擦掉他脸上的酱汁。
“纪念日快乐。”他的声音温柔，“不过，以后这种‘惊喜’，还是交给我来吧。”
他挽起袖子，利落地开始收拾残局，然后重新开火。不到一小时，几道色香味俱全的家常菜就摆上了桌，比俞浡捣鼓了一晚上的成果不知道强了多少倍。
吃饭的时候，宋鹤眠拿出一个细长的丝绒盒子，推到俞浡面前。
俞浡打开，里面是一支定制的钢笔，笔身上刻着两个花体字母——S&Y，交织在一起，旁边还有一行小字：「For all our stories.」（为我们所有的故事。）
没有鲜花，没有烛光晚餐，甚至没有一句“我爱你”。但这支笔，承载着他对他们共同未来的期许，务实，低调，却直击心脏。
“这不算浪漫……”俞浡摸着冰凉的笔身，眼眶发热，嘴上却嘟囔着。
宋鹤眠给他夹了一筷子菜，语气平静：“能陪你写出更多好故事，就是我能想到的，最浪漫的事。”
俞浡看着他，忽然就笑了。是啊，这就是宋鹤眠式的浪漫。不浮夸，不喧闹，却深沉有力，融入骨髓。
他拿起那支笔，在便签纸上笨拙地画了两个牵手的q版小人，下面写上：「chapter 1, and many more to e.」（第一章，以及更多的章节待续。）
他将便签纸推给宋鹤眠。
宋鹤眠看着那张稚拙却充满爱意的画，唇角缓缓扬起一个无比清晰的、温柔的弧度。他收起便签，夹进了自己随身携带的皮质笔记本里。
“嗯，”他应道，目光缱绻地落在俞浡脸上，“期待后续。”
他们的日子，就在这些看似平淡的磨合、依赖和独具匠心的“浪漫”中，一天天过去，感情如同陈年的酒，在时光的窖藏中，愈发醇香醉人。