第一缕灰白的晨光透过落地窗，驱散了部分黑暗，也照亮了相拥而眠（或者说，是精疲力尽后昏睡）的两人。
宋鹤眠先醒了过来。脖颈和肩膀因为长时间维持一个姿势而酸麻僵硬，但他一动不敢动，怕惊扰了怀里好不容易安静下来的人。俞浡蜷缩在他怀里，脸色依旧苍白，但呼吸平稳绵长，紧蹙的眉头似乎也舒展了一些。
宋鹤眠低头，看着俞浡沉睡中依旧带着脆弱感的侧脸，心底涌上一阵复杂的心疼与坚定。昨夜的崩溃和逃离让他后怕，也让他更加清晰地认识到，他不能倒，至少不能在俞浡面前倒。
他小心翼翼地、极其缓慢地抽出手臂，将靠垫垫在俞浡头下，替他掖好滑落的薄毯。然后他站起身，活动了一下僵硬的四肢，开始轻手轻脚地收拾昨晚散落一地的食材。那条鱼已经不再扑腾，安静地躺在塑料袋里。宋鹤眠默默地将其处理好，然后走进厨房。
他没有做复杂的东西，只是熬了一锅软糯的白粥，煎了两个溏心蛋。食物的香气渐渐弥漫开来，给这个一度被绝望笼罩的空间，注入了一丝微弱的生活气息。
俞浡是在粥香中醒来的。他睁开眼，眼神有片刻的茫然，随即昨夜的一切如同潮水般涌回脑海，让他的身体瞬间又紧绷起来。但当他的目光触及厨房里那个忙碌的、带着些许疲惫却依旧挺直的背影时，那股尖锐的恐惧奇异地缓和了一些。
他没有动，只是静静地看着。看着宋鹤眠专注地盯着粥锅，看着他用那双曾经在谈判桌上挥斥方遒、昨夜却因他而红肿的手，笨拙却认真地摆弄着早餐。
宋鹤眠端着粥和鸡蛋转身时，对上了俞浡静静望过来的目光。他愣了一下，随即努力扯出一个温和的笑容，尽管那笑容带着难以掩饰的疲惫。
“醒了？刚好，粥熬好了，趁热吃一点？”他的语气尽量放得轻松自然，仿佛昨夜那场惊涛骇浪从未发生。
俞浡看着他强撑的笑容和眼底的青色，心脏像是被什么东西轻轻刺了一下。他沉默地点了点头，撑着有些虚软的身体，慢慢走到餐桌前坐下。
宋鹤眠将粥碗推到他面前，勺子摆放好。俞浡拿起勺子，机械地舀了一勺，送入口中。白粥温热软糯，带着米粒最原始的清香，顺着食道滑下，似乎温暖了冰冷许久的肠胃。
他吃得很慢，但一口接一口，没有停下。
宋鹤眠坐在他对面，没有催促，也没有多说什么，只是安静地陪着他，自己面前的那碗粥几乎没动。他的目光始终落在俞浡身上，带着一种近乎贪婪的确认，仿佛要确保这个人真的还在，真的在一点点进食。
这种沉默的、带着观察的陪伴，没有压迫感，却像一张细密的网，将俞浡包裹在一片安全的区域里。
吃完早饭，俞浡又恢复了那种近乎失神的状态，坐在沙发上，目光没有焦点地望着虚空。
宋鹤眠收拾完碗筷，看到窗边那盆绿萝。他走过去，发现土壤有些干涸，叶片似乎也不如前几天精神。他拿起旁边的喷水壶，接满水，然后走到俞浡身边，将喷水壶轻轻放在他手边。
“它好像渴了。”宋鹤眠的声音很轻，像是不经意的提醒。
俞浡的目光缓缓移动，落在那盆绿萝上，又看了看手边的喷水壶。他沉默了几秒，然后伸出手，拿起喷水壶。他的动作有些迟缓，手指微微颤抖，但他还是对准了绿萝的根部，轻轻按压喷头。
细密的水雾均匀地洒在土壤和叶片上，发出细微的“沙沙”声。水滴顺着翠绿的叶片滑落，在晨光中折射出晶莹的光芒。
俞浡就那样静静地喷着水，直到土壤颜色变深，呈现出湿润的状态。他放下喷水壶，指尖因为用力而有些发白，还沾上了些许水渍。
他低头看着自己湿漉的指尖，又看了看那盆因为得到水分而仿佛瞬间鲜活了几分的绿萝，空洞的眼神里，似乎有了一丝极其微弱的、难以捕捉的波动。
他在照顾一个生命。
而这个生命，因为他，活过来了。
宋鹤眠在一旁，将这一切尽收眼底。他没有出声打扰，只是心里那块沉重的大石，似乎因为俞浡这个微小的、自主的行动，而松动了一粒沙子。
下午，宋鹤眠趁着俞浡在沙发上浅眠，再次联系了林医生。他将昨晚和今天早上的情况，包括自己的崩溃和逃离，以及回来后俞浡的状态，都尽可能详细地告知。
林医生耐心听完，并没有指责宋鹤眠的逃离，反而肯定了他最终回去的决定。“照顾者的情绪崩溃很正常，重要的是你回去了，这本身就是一种强大的承诺。”她说道，“他现在需要的是一个绝对安全的、可预测的环境。你的稳定存在，是这个环境的核心。”
她给出了一些具体的建议：
“尽量减少外界刺激，包括他父母的联系，你可以暂时帮他处理。”
“引导他做一些简单的、有即时反馈的事情，比如照顾植物，整理画材，甚至是拼图。这能帮助他重建对生活的掌控感。”
“不要期待他立刻‘好起来’。接纳他的沉默，他的低落，陪伴本身就是治疗。”
“如果条件允许，可以考虑暂时换个环境，脱离当前容易触发他痛苦记忆的空间。”
挂了电话，宋鹤眠心里稍微有了些底。他不再是漫无目的地横冲直撞，而是有了一些可以尝试的方向。
他回到客厅，俞浡已经醒了，依旧抱着膝盖坐在沙发上，但目光不再完全空洞，而是落在了那盆绿萝上。
宋鹤眠走过去，在他身边坐下，没有靠得太近，保持着让他感到安全的距离。
“林医生说，你做得很好。”他轻声说，目光也落在绿萝上，“把这小家伙照顾得很精神。”
俞浡没有回应，但睫毛轻轻颤动了一下。
宋鹤眠继续用平静的语气说：“她还说，如果我们觉得这里有点闷，或许可以找个周末，去附近安静的地方住两天，就我们两个。你觉得呢？”
他没有催促，只是提供了一个选项，然后将决定权完全交给俞浡。
俞浡依旧沉默着，许久，才几不可察地，轻轻点了点头，然后回了房间。
宋鹤眠的心，随着这个微小的点头，仿佛被注入了一股暖流。
他在回应。
他在尝试接受改变。
尽管前路依旧漫长且布满荆棘，尽管他们依旧在黑暗中摸索，但这一点点微弱的回应，如同在荒原上看到的第一株绿芽，预示着生命不屈的力量，和穿越黑暗的、渺茫却真实的希望。
宋鹤眠知道，他或许永远无法完全理解俞浡内心的伤痛，也无法替他承受分毫。但他可以像现在这样，空有一身或许笨拙的勇气，守在他的身边，为他创造一个尽可能安全的港湾，等待着他自己，一点点积蓄力量，从废墟中，重新生长。
过了一会儿后，俞浡的手机屏幕上跳出了一个熟悉无比的视频通话请求——来自“陈刘扬”。
俞浡深吸一口气，调整了一下表情，才按下了接听键。屏幕那头瞬间出现一张阳光帅气的脸，笑得见牙不见眼。
“Yb！Yb！想我没？”林浩的声音充满了活力，几乎要穿透屏幕溢出来。
看着好友熟悉的笑脸，俞浡嘴角不自觉地也弯起一个微小的弧度：“陈刘扬，你那边怎么这么吵？”
“刚下班，在地铁站呢。怎么样，哥们儿够意思吧，百忙之中抽空临幸你。”林浩把镜头凑近，仔细端详着他，“啧，让我看看……你小子，是不是又没好好吃饭？脸上都没肉了……不对，是眼神，眼神不对劲，宋鹤眠这小子欺负你了？！”
俞浡心里咯噔一下。在陈刘扬面前，他几乎无所遁形。这个从高一开始就强行把他从角落里拉出来，带着他认识新朋友，教他怎么接话，大学时更是连怎么跟学长学姐打交道都是他一手包办的人，对他太过了解。
“有吗？可能刚忙完，有点累，他当然没有欺负我。”俞浡试图掩饰。
“得了吧，你撅屁股我就知道你要放屁。。。咳，你眨眨眼我就知道你在想啥。”林浩换了个相对安静的角落，表情认真了些，“说说吧，在新地方怎么样？工作顺心吗？同事好相处吗？最近跟宋鹤眠感情怎么样？”
最后那个问题，他拖长了音调，带着点促狭的意味。
俞浡沉默了几秒。面对陈刘扬，那些筑起的心防总是很容易松动。他轻轻叹了口气：“工作……还行。同事也还好。”
“然后呢？感情呢？”陈刘扬不依不饶。
“……”俞浡的声音低了下去，“挺好的，只是我。。。我有点。。。”
“哇塞！这可不像你啊Yb”陈刘扬在屏幕那头几乎要跳起来，“快详细说说！你到底咋样？”
“他……很好。”俞浡的脑海里浮现出宋鹤眠的身影，眼神不自觉地柔和了，但随即又蒙上一层阴霾，“只是……我感觉自己配不上那样的阳光。我的世界……太灰暗了。”
陈刘扬脸上的笑容渐渐敛去，他正色道：“俞浡，你看着我。”
俞浡抬眸对上屏幕里好友坚定的目光。
“你听好了，”陈刘扬一字一句，说得异常清晰，“你，俞浡，是我陈刘扬见过最好、最靠谱的人。你聪明，善良，做事认真，对朋友重情义。是，你小时候是经历了一些操蛋的事，但那不是你的错，更不是你的污点！那只是你人生的一部分经历，它让你比同龄人更成熟，更懂得珍惜。你怎么就配不上了？”
“陈刘扬，我……”
“你别打岔！”陈刘扬打断他，“还记得高中吗？你刚来的时候，像个闷葫芦，一天说不了三句话。现在呢？你能跟团队合作，能上台做报告，能跟我们一起笑！这些改变是你自己做到的，我只是在旁边推了你一把。俞浡，你骨子里本身就是向往阳光的，不然当初我怎么一拉，你就出来了？”
俞浡怔住了。他从未从这个角度想过。
陈刘扬继续开导，语气缓和下来：“你喜欢他，对吧？感觉到他像太阳，说明你的心还在渴望温暖，这是好事！但你不能一直站在阴影里看着他发光啊。你得走出去，走到他能看到的地方。一个人前进总是会累的，俞浡，往前走吧，以后还有很多幸运降临在你的身上，所以，往前走一步吧，别让他等很久，有空一起吃火锅吗？你最爱的滋奇火锅。”
陈刘扬的话像一把锤子，敲碎了他心外围裹的坚冰。是啊，他一直在被动地等待，在自卑地退缩。是陈刘扬，一次次把他带到人前，教会他与人相处。而现在，他仿佛又回到了高中那个初始的状态，需要有人再推他一把。
“我……不知道该怎么做。”俞浡的声音带着一丝迷茫，也带着一丝松动。
“简单啊！”陈刘扬又恢复了那副活力四射的样子，“你先去抱抱他，你俩要讲开心里话，有话就说，有矛盾就解决，虽然不知道你们最近发生了什么，但我觉得你们两绝配！你是不是没有发现你真的很爱他，他对你的爱我也能感受到，你们刚在一起的时候，宋鹤眠那小子还专门打电话问我你的情况，这小子，确实不错，但是，你相信，你爸爸我绝对是站在你这边的”
被陈刘扬这么一说，俞浡忽然觉得，那些纠结和恐惧，似乎真的没有那么可怕了。
“陈刘扬，”俞浡看着他，真诚地说，“谢谢你。”
“谢啥，咱俩谁跟谁。”陈刘扬大手一挥，“记住，你值得世界上所有的好东西，包括你喜欢的人。勇敢点，俞小浡！需要场外指导随时call我，哥们儿24小时为你服务！加油！”
挂断视频后，房间里恢复了安静，但俞浡的心却不再是一片死寂。
陈刘扬的话在他耳边回荡——“你值得”、“走出去”、“勇敢点”。
他拿起手机，指尖在宋鹤眠的微信头像上停留了很久。
他终于点开了对话框，深吸一口气，开始缓慢地打字：
「在干嘛？」
简简单单的三个字，发送成功。他的心，在沉寂和黑暗中徘徊了许久之后，终于向着那缕微光，迈出了微小却坚定的一步。而他知道，在他身后，始终有像陈刘扬这样如磐石般坚固的友谊，支撑着他前行。