飞机降落在纽约肯尼迪国际机场时，俞浡透过舷窗只看到一片灰蒙蒙的天空和连绵的雨丝。
十一小时的飞行并未带来预想中踏上新大陆的兴奋，反而是一种被湿冷空气包裹的、沉甸甸的真实感。
他随着人流办理入境、提取行李，陌生的字母标识和周围快速的英语对话让他大脑有些过载。
按照宋鹤眠朋友提供的路线，他辗转乘坐大巴，前往位于罗德岛州纽波特市的学校附近。
窗外掠过的景色从都市丛林逐渐变为低矮的房屋、枯黄的草甸和一片片在寒风中摇曳的、光秃秃的树林，与北京秋日的璀璨金黄截然不同，透着一种萧瑟的美。
他预定的住宿是学校论坛上找到的一个合租公寓，位于一栋有些年头的三层小楼里。
房东是个语速极快的意大利裔老太太，在电话里确认了信息后，便把钥匙放在门口的地垫下。
俞浡拖着两个巨大的行李箱，费力地爬上吱呀作响的木楼梯。
打开房门，一股混合着披萨、旧地毯和某种浓郁香薰的味道扑面而来。
客厅有些凌乱，沙发上扔着几件衣服，餐桌上散落着外卖盒和画稿。
一个身材高大、留着浓密棕色卷发和络腮胡的年轻男人正盘腿坐在地毯上，对着笔记本电脑屏幕蹙眉，手指飞快地敲击着代码。
听到开门声，他抬起头，露出一双湛蓝色的、带着些许疲惫和好奇的眼睛。
“hey! You must be the new roommate from china? Yu...bao？”他的英语带着点口音，语调上扬，试图念出俞浡的名字，却发得有些滑稽。
“Yu bo.” 俞浡纠正道，尽量让自己的发音清晰。他放下行李，有些拘谨地站在门口。
“Right,Yu bo! Im Leo! Leonardo, but everyone calls me Leo.” 男人站起身，他几乎比宋鹤眠还要高一点，穿着宽松的卫衣和破洞牛仔裤，笑容爽朗，伸出大手，“wele to the madhouse!”
俞浡迟疑地伸出手，被他用力握了握。Leo的手心温暖干燥，力道十足。
“你的房间在那边，” Leo指了指走廊尽头，“有点小，但窗户朝南，光线不错。
卫生间我们共用，热水器有点老，洗澡别超过二十分钟，不然下一个得等半天。”
俞浡点点头，道了谢，拉着行李走向自己的房间。
房间确实不大，只放得下一张单人床、一个书桌和一个衣柜，但收拾得还算干净。
窗外是一个小小的后院，几棵叫不出名字的树在雨中伫立。
他关上门，背靠着门板，长长地舒了一口气。
十几个小时的奔波、时差、陌生的环境、热情的“鬼佬”室友……所有的一切交织在一起，让他感到一种前所未有的疲惫和……孤独。
他拿出手机，信号格微弱地跳动。他点开微信，置顶的对话框里，宋鹤眠的最后一条消息停留在昨天他登机前：「落地报平安。」
他打字：「到了，住的地方也找到了。室友叫Leo，看起来人不错。这边在下雨。」
发送。然后附加了一个公寓的定位。
消息转了很久才发送成功。
他等了几分钟，没有立刻收到回复。国内现在是深夜，宋鹤眠应该已经睡了。
一种微妙的失落感萦绕心头。他不再是那个一回头就能看到宋鹤眠，一有事就能立刻找到他的俞浡了。
他们之间，隔了十二个小时的时差和一片广阔的太平洋。
他强迫自己振作起来，开始整理行李。把为数不多的几件衣服挂进衣柜，将洗漱用品摆进卫生间，最后，他将那枚银杏叶书签小心翼翼地拿出来，用磁吸扣固定在了书桌正前方的墙面上。
那片金色在灰蒙蒙的雨天里，像一束温暖的光，瞬间照亮了这个小小的、临时的巢穴。
整理完，窗外天色已暗。雨还在下，敲打着窗户，发出细密的声响。
客厅里传来Leo和似乎是他朋友打电话的谈笑声，夹杂着键盘的敲击声。
俞浡坐在书桌前，打开笔记本电脑。连上并不算快的wi-Fi，他开始浏览学校的官方网站，熟悉课程设置、校园地图，以及接下来一周新生orientation（迎新活动）的安排。
陌生的术语，密集的信息，全英文的界面……他必须集中全部精力才能跟上。
胃里传来一阵饥饿的痉挛，他才想起自己几乎一整天没正经吃东西了。
他看着窗外完全黑透的天空和陌生的街灯，一种“独在异乡为异客”的茫然感再次袭来。
就在这时，他的房门被敲响了。
打开门，Leo站在外面，手里端着一个盘子，上面放着一块看起来料很足的披萨。“hey, man. You must be starving. we ordered pizza. this is for you.”（嘿，伙计，你肯定饿坏了。我们点了披萨，这是给你的。）
俞浡愣了一下，有些不好意思：“oh, thank you... how much?”
Leo摆了摆手，露出一个灿烂的笑容：“on the house!wele gift! Eat up, and get some rest. You look wiped out.”（免费的！欢迎礼物！快吃吧，然后休息一下。你看上去累坏了。）
他不由分说地把盘子塞到俞浡手里，又补充了一句：“If you need anything, just holler. dont be a stranger!”（如果你需要什么，就喊一声。别见外！）
看着Leo转身离开的背影，再看看手里热乎乎的披萨，俞浡心里那点孤独感似乎被驱散了一些。
这个陌生的国度，陌生的室友，似乎也并非全然冰冷。
他回到书桌前，一边啃着味道浓郁的披萨，一边继续研究学校的网站。
窗外的雨声依旧，但在这个小小的房间里，他找到了一个暂时的支点。
手机屏幕亮了一下，是宋鹤眠的回复，很简单：「收到。安顿好，注意安全。」
看着这熟悉的、简洁的关心，俞浡的心安定下来。他回复：「嗯，在吃披萨了。室友给的。你早点休息。」
他放下手机，将最后一口披萨塞进嘴里，目光重新回到电脑屏幕上，眼神渐渐变得专注而坚定。
是的，这里的一切都是陌生的，充满挑战的。
但他来到这里，不是为了沉溺于思乡情绪。
他是来学习的，来成长的，来织就一个更大的梦。
纽波特的雨还在下，但俞浡知道，他的留学生涯，已经正式开始了。
而他的征途，是那片等待他去探索的、浩瀚的艺术星辰大海。
第一步，从熟悉这个雨天的小镇，和消化掉这块有点咸的披萨开始。