宋鹤眠的二十四小时探访，如同一颗投入俞浡疲惫心湖的石子，激起的涟漪久久未散。
那碗青菜肉丝面的暖意，那双沉稳手掌带来的安抚，以及那份无需言说却无处不在的守护，像一剂强效的愈合剂，迅速修复着他被学业和孤独磨损的神经。
病好之后，俞浡仿佛被打通了任督二脉。
他不再纠结于无法立刻融入本地学生的圈子，也不再为每一次课堂发言不够完美而焦虑。
他将主要的精力投入到最能体现他优势的地方——工作室的创作。
他开始更主动地向教授请教，虽然语言依旧磕绊，但他会用精心准备的草图、模型和详尽的笔记来弥补表达的不足。
他发现自己对“材质与情感”的关联性表达有着独特的敏锐度，于是将这个方向作为深入研究的目标，一头扎了进去。
同时，他也开始尝试着更主动地融入环境。
他接受了Leo的邀请，参加了一次公寓的小型派对，虽然大部分时间只是安静地坐在角落听着，但至少迈出了第一步。
他找到了学校附近一家相对清淡的日式拉面馆，成了那里的常客。
他甚至开始学着用简单的食材给自己做一顿像样的晚餐，虽然味道远不及宋鹤眠的手艺，但至少能吃出“家”的味道。
他依然会想宋鹤眠，在每一个深夜工作室的灯光下，在每一次看到那枚金色银杏书签时。
但他不再让思念成为一种负担，而是将其转化为前进的动力。
他和宋鹤眠的视频通话频率固定了下来，通常是在周末的清晨（俞浡这边）或傍晚（宋鹤眠那边）。
他会兴致勃勃地分享自己新作品的构思，吐槽某个严苛的教授，展示他新发现的、纽波特某个角落的美丽风景。
他的语气里，渐渐找回了曾经的灵动和自信，甚至多了一份经历过磨砺后的沉稳。
宋鹤眠在屏幕那端，总是安静地听着，目光专注地落在他神采飞扬的脸上。
他会给出简洁却精准的反馈，偶尔提醒他注意休息，语气是一如既往的平稳和克制。
俞浡能感觉到，宋鹤眠看到他状态好转，是真心为他高兴。
然而，俞浡永远不会知道，那个在他面前永远冷静自持、仿佛无所不能的宋鹤眠，在离开他那个狭小公寓后，经历了什么。
时间倒回宋鹤眠离开纽波特的那个清晨。
坐进预约好的出租车，驶向波士顿机场。
车窗外的雪已经停了，城市在晨曦中缓缓苏醒，街道被一层洁白的雪覆盖，显得宁静而陌生。
宋鹤眠靠在后座，闭上眼睛，眼前却反复浮现俞浡那张苍白消瘦、带着病容却强撑笑意的脸，浮现那个凌乱、狭小、充满孤独感的房间。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，传来一阵阵细密而尖锐的疼痛。
他想起俞浡埋在他掌心哭泣时滚烫的眼泪，想起他抱着被子、眼眶微红送别时那脆弱又不舍的眼神。
他一直知道留学辛苦，也做好了俞浡会遇到困难的心理准备。
但想象与亲眼所见，是两回事。那种直观的冲击，让他这个习惯了掌控一切的男人，第一次感到了深深的无力感和……心疼。
疼得他几乎要喘不过气。
他放在膝盖上的手，无意识地收紧，指节因为用力而泛白。
喉结上下滚动了一下，有什么湿热的东西不受控制地涌上眼眶，模糊了窗外的景色。
他猛地偏过头，看向窗外飞逝的街景，下颌线绷得极紧，用尽了全身的自制力，才将那股几乎要决堤的情绪硬生生压了回去。
不能哭。
至少，不能在俞浡看得见的地方哭。
他的脆弱，只会让远在异乡的俞浡更加担心和难过。
飞机起飞，冲上云霄。
在万米高空，商务舱的座位提供了足够的私密空间。
宋鹤眠戴上眼罩，仿佛在休息。然而，在那片黑暗中，压抑了一路的情绪终于找到了缝隙。
温热的液体悄无声息地滑落，浸湿了眼罩的边缘。
没有声音，只有紧抿的唇和微微颤抖的肩膀，泄露了他内心汹涌的波澜。
他的俞浡，他放在心尖上的人，在那个陌生的国度，吃着不合胃口的食物，住在隔音糟糕的房子里，生病了连口热汤都难喝上，被学业压得喘不过气……而他，却只能隔着大洋，给予一些苍白无力的安慰和有限的支持。
这种认知，像一把钝刀，反复凌迟着他引以为傲的冷静和强大。
回到国内，时差还没来得及倒，他就投入了堆积如山的工作中。
只有在高强度的工作间隙，那种心疼和思念才会更加清晰地浮现。
深夜，他独自坐在书房里，没有开灯。月光透过窗户，勾勒出他沉默的身影。
他拿起手机，点开与俞浡的对话框。
手指在屏幕上悬停了很久，打了又删，删了又打。
最终，他没有发送任何长篇大论。
他只是反复地看着俞浡之前发来的、在工作室里对着半成品傻笑的照片，看着那条「今天又被教授夸了构思独特！」的报喜信息。
他退出对话框，点开了另一个几乎从未有过私人聊天的窗口——陈刘扬。
宋鹤眠：「他之前病得很重。」
没头没尾的一句话。
陈刘扬几乎是秒回，显然也在熬夜：「？？？谁？俞浡？！卧槽！什么时候的事？严不严重？现在怎么样了？」
一连串的问题砸了过来。
宋鹤眠看着屏幕上跳动的文字，仿佛能感受到陈刘扬那边的焦急。
这种纯粹的、不掺任何杂质的关心，让他紧绷的心弦稍微松动了一些。
宋鹤眠：「我去看他的时候，发烧，没人照顾。瘦了很多。」
他顿了顿，又补充了一句，带着一种自己都未察觉的、近乎碎碎念的倾吐欲：
「房间很小，很乱。吃的都是快餐。脸色很差。」
「他从来不说。每次视频都笑着说很好。」
陈刘扬那边沉默了几分钟，然后发过来一长段话：
「宋哥，我懂。俞浡那小子就这德行，死要面子活受罪，报喜不报忧。
他肯定是不想让你担心。
你也别太难受了，他既然选择了这条路，这些苦头迟早得吃。
你现在能做的，就是像现在这样，在他撑不住的时候，飞过去给他充充电。
放心吧宋哥，浡浡没看起来那么脆弱，他骨子里韧着呢！而且不是还有我和心缘嘛，我们随时帮你盯着他！」
看着陈刘扬的话，宋鹤眠紧绷的下颌线条终于缓和了些许。
他深吸一口气，回复道：「嗯。谢谢。」
关掉和陈刘扬的聊天窗口，他重新点开与俞浡的对话框。这一次，他没有犹豫，发送了一条消息：
「药按时吃。冰箱里的小笼包记得蒸熟再吃。别熬夜。」
消息发送成功。
他看着屏幕上那句显得有些啰嗦的嘱咐，仿佛透过这冰冷的文字，能触摸到远方那个人，能稍微缓解一点那蚀骨的心疼。
他放下手机，靠在椅背上，闭上眼，揉了揉发胀的太阳穴。
爱是常觉亏欠。此刻的宋鹤眠，深刻地体会到了这句话的含义。
他心疼他的小朋友独自在外吃苦，却又不得不忍住将他立刻带回来的冲动，因为那是俞浡选择的成长之路。
他能做的，就是继续做他最稳固的后方，在他需要的时候，跨越山海去到他身边；在他飞翔的时候，忍住不舍，放开手，并在他回头时，永远亮着一盏归家的灯。
而他的眼泪和那些无法说出口的担忧，就让它留在这寂静的深夜，独自消化。
天亮之后，他依旧是那个无所不能的宋鹤眠，是俞浡最坚实的依靠。
这份爱的克制与深沉，或许，正是他们之间最独特的浪漫。