宋鹤眠是在一种久违的、近乎奢侈的安宁中醒来的。
意识回笼的瞬间，最先感知到的不是宿醉的钝痛，也不是积压的公事，而是一种温暖、干燥的触感。
他的脸颊贴着柔软棉质布料，鼻尖萦绕着熟悉又让人心安的气息——是俞浡身上那种淡淡的松节油混合着清爽皂角的味道。
他缓缓睁开眼，视线先是模糊，然后逐渐聚焦。
他发现自己躺在沙发上，身上盖着那条灰蓝色的毛毯。
而俞浡，就坐在沙发前的地毯上，背靠着沙发底座，身子微微歪向他的方向，睡着了。
俞浡的一只手，还被他无意识地握在手里，枕在颊边。年轻人的头发软软地垂落，遮住了部分额头，呼吸清浅而均匀，晨光透过百叶窗的缝隙，在他睫毛下投下一小片安静的阴影。
宋鹤眠没有动。
他就这样静静地看着，目光像最轻柔的羽毛，拂过俞浡闭着的眼睛，微微翕动的鼻翼，再到因为侧压而略显红润的嘴唇。
一种饱胀的、酸涩而温暖的情绪，像温泉水一样，无声地漫过心脏的每一寸褶皱。
他来了。
他真的在这里。
不是在冰冷的屏幕里，不是在遥远的思念中，而是在触手可及的地方，呼吸可闻，体温可感。
他极轻极轻地动了动手指，摩挲着掌心中俞浡的手。
那只手比他小一些，指腹带着常年握笔、捏陶留下的薄茧，触感真实得让他眼眶发热。
昨晚的失控、奔袭、眼泪，在此刻这静谧的晨光里，都变得遥远而不真实，唯有眼前这个人的存在，是唯一的、坚不可摧的真实。
许是他的动作惊扰了浅眠的人，俞浡的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
那双清澈的眸子先是带着刚醒时的迷蒙，在聚焦到近在咫尺的宋鹤眠的脸上时，瞬间变得清明，然后漾开了一层柔软的水光。
“醒了？”俞浡的声音带着刚睡醒的沙哑，很轻，怕惊扰了什么。
“嗯。”宋鹤眠应道，声音同样低沉沙哑，却比昨晚多了几分安定。
他没有移开目光，依旧一瞬不瞬地看着他。
俞浡动了动，想坐直身体，却发现自己的手还被宋鹤眠握着。
他没有抽回，反而就着这个姿势，用空着的那只手，轻轻拨开宋鹤眠额前有些凌乱的发丝，指尖不经意地触碰到他微凉皮肤下温热的体温。
“头还痛吗？”俞浡问，眼神里是纯粹的关切。
宋鹤眠摇了摇头。
痛还是痛的，但在此刻，显得微不足道。
“饿不饿？我去弄点吃的。”俞浡说着，作势要起身。
这次，宋鹤眠松开了手，但目光依旧追随着他。
俞浡站起身，活动了一下有些发麻的腿脚，走向小小的开放式厨房。
他打开冰箱，拿出鸡蛋、牛奶和吐司，动作熟练地开始准备简单的早餐。
阳光完全照了进来，将他的身影勾勒出一圈毛茸茸的金边。
宋鹤眠依旧躺在沙发上，侧着身，看着他忙碌的背影。
锅铲碰撞的轻微声响，食物煎烤时发出的滋滋声，牛奶倒入杯中的潺潺水声……这些最寻常的、充满了生活气息的声音，像一首温柔的交响乐，驱散了他世界里积郁已久的沉寂与冰冷。
他坐起身，毛毯从身上滑落。
他这才注意到，自己身上皱巴巴的西装外套被脱掉了，只穿着衬衫，领带也被细心地解开了。
俞浡端着两个盘子走过来，放在沙发前的矮几上。
简单的煎蛋，烤吐司，一杯牛奶，一杯清水。
“先将就一下，”俞浡有些不好意思，“我这里东西不多。”
宋鹤眠看着眼前朴素却冒着热气的食物，又抬头看向俞浡。
年轻人站在逆光里，脸上带着一点腼腆和期待，眼睛亮晶晶的。
他拿起叉子，切下一块煎蛋，送入口中。
蛋煎得有些老，边缘甚至有点焦糊，盐也似乎放多了。
但这是他吃过的最好的味道。
他慢慢地、认真地把盘子里的食物都吃完了，连烤得有点硬的吐司边也没有剩下。牛奶也喝得一滴不剩。
俞浡看着他吃完，眼底的笑意更深了些。
吃完早餐，宋鹤眠想去洗把脸。他走进浴室，看着镜中那个眼带血丝、下巴泛青、头发凌乱的男人，第一次没有感到厌恶或急于整理。
他只是静静地看着，看着这个卸下所有盔甲后，真实而疲惫的自己。
俞浡跟了进来，递给他一把新的牙刷和一条干净的毛巾。“给，新的。”
宋鹤眠接过，两人的手指在空气中短暂相触。
俞浡的指尖还带着水珠，微凉。
洗漱完出来，宋鹤眠感觉精神清明了不少。他看到俞浡正在弯腰收拾矮几上的餐具，背影清瘦却挺拔。
他走过去，从身后，轻轻地环住了俞浡的腰，将下巴搁在他的肩膀上。
俞浡的动作顿住了，身体有瞬间的僵硬，随即很快放松下来，向后靠进他怀里。
没有言语。只有透过薄薄衣料传递的体温，和身后胸膛里平稳有力的心跳。
阳光洒满整个客厅，空气中漂浮着微小的尘埃，像金色的精灵在跳舞。
昨晚的暴雨和眼泪仿佛只是一个模糊的噩梦，此刻的宁静与温暖，才是他们用力抓住的、真实的现在。
宋鹤眠闭上眼睛，深深地呼吸着属于俞浡、也属于这个清晨的空气。
他知道，问题还在，麻烦并未消失。但在此刻，在这个充满俞浡气息的空间里，他重新获得了面对一切的勇气。
因为他的锚点，就在这里。