天气预报说今晚有暴雨，我早早关上了当铺的门窗。
胡离趴在柜台上打盹，九条尾巴蜷成毛茸茸的一团。
剪刀放在她身边，刀身上的桥形纹路在灯光下泛着微光。
老板，胡离突然抬头，狐耳警觉地竖起，有人来了。
门铃在这时响起，我走过去开门，一个浑身湿透的年轻人站在雨中。
他约莫二十出头，脸色苍白得像纸，黑发湿漉漉地贴在额头上。
最引人注目的是他脖子上那根红线——鲜红如血，在惨白的皮肤上格外刺眼。
典当，他的声音沙哑，我要典当这个。
年轻人从怀里掏出一个小木盒，盒盖上刻着一朵将谢的牡丹。
我接过盒子，指尖刚触到木纹，一股寒意就顺着手指窜上来，像是摸到了一块冰。
姓名？典当物？我例行公事地问。
林小川，他指了指脖子上的红线，典当这个。
我挑眉：一根红线？
不是普通的红线，林小川的声音低得几乎听不见，怨的标记。
胡离的尾巴炸开了：什么怨？
年轻人刚要回答，整个当铺突然剧烈震动起来！
架子上的瓶瓶罐罐相互碰撞，发出清脆的声响，像是无数风铃同时被摇响。
座钟一声倒在了柜台上，钟摆无助地晃动着。
怎么回事？我一把扶住摇晃的柜台，木头的棱角硌得掌心发痛。抬头
看向门口，我的血液瞬间凝固——
门外的黑暗仿佛有了实质，像煮沸的墨汁一样翻滚着，不断有苍白的手臂形状从黑暗中伸出又缩回。
林小川脖子上的红线突然绷直，发出琴弦般的嗡鸣，将他猛地拽向门外。
他惊恐地抓住门框，手指关节因用力而发白，指甲缝里渗出血丝。
救救我！它要带我走！他尖叫道，声音因为极度恐惧而扭曲，它说我在桥上推了它女儿——可我没有！我真的没有！
我抄起剪刀冲过去，想剪断那根诡异的红线。
可还没等我靠近，一股无形的力量就将我推了回来，像是撞上了一堵透明的墙。
林小川的手指一根接一根地滑脱门框，指甲在木头上留下深深的抓痕。
最后一声惨叫被门外的黑暗吞没，那声音像是从很远的水底传来，带着绝望的回音。
门自动关上了，当铺瞬间恢复了平静，仿佛什么都没发生过。
只有倒在地上的座钟和散落一地的物品提醒着我，刚才的一切都是真实的。
空气中弥漫着一股河水的腥气，混合着某种腐朽的味道。
胡离的尾巴全部炸开，狐火在尾尖跳动：老板...那是什么东西？
我盯着紧闭的门，而且是个大麻烦。
剪刀在柜台上微微震动，刀身上的桥形纹路比之前更加清晰了。我拿起它对着灯光细看，发现桥面上多了个模糊的人影，像是正在奔跑。
胡离，我突然想起什么，去查查的传说。
小狐狸的耳朵抖了抖：现在？
现在。我摸着剪刀上的纹路，越快越好。
胡离叼着肉包子跑向后院的藏书室，我则留在前厅收拾狼藉。
捡起林小川留下的木盒时，我发现盒底刻着一行小字：青石桥头，牡丹亭畔。
青石桥...我喃喃自语，这名字莫名耳熟。
翻开当铺的典当记录，我果然找到了相关记载——三十年前，有人典当过一块青石桥的砖石，典当物是一段不该存在的记忆。更诡异的是，经办人签名处是爷爷的字迹，但日期却是...昨天？
这不可能...我盯着那个日期，后背一阵发凉。爷爷已经去世多年，怎么可能昨天还在记录典当？
胡离的脚步声打断了我的思绪。她抱着一本发黄的旧书回来，封面上用毛笔写着《城志异闻录》。
找到了！她将书摊在柜台上，爪子指着其中一页，青石桥，又名怨桥，建于明朝万历年间。
传说有个富家小姐在桥上被负心人推落，死后怨气不散，每逢阴雨天就会出现勾人魂魄。
我凑近细看，书页上还附着一张老照片：一座青石拱桥，桥头立着块无字碑。照片角落的日期是1983年7月15日。
这日期...我指着典当记录上的日期，是同一天。
胡离的狐耳警觉地转动：1983年7月15日...那不是...
爷爷最后一次出差的日子。我喉咙发紧，他回来后就开始准备那把金剪刀。
书页上的记载突然变得模糊，像是被水浸湿。我赶紧用袖子去擦，却发现不是水，而是血——鲜红的血珠正从纸页中渗出，渐渐形成一行字：真相在桥下。
老板！胡离尖叫着跳开，书在流血！
我一把合上书，但为时已晚。血珠已经滴到柜台上，在木质表面腐蚀出一个个小坑，散发出刺鼻的铁锈味。
更可怕的是，那些血珠像有生命一般，滚动着汇聚到一起，形成一条细小的血线，直指向后院的方向。
黑水潭...我突然明白了什么，书指向的是黑水潭！
我们冲到后院，潭水不知何时变成了血红色，水面上漂浮着无数白色的花瓣，像是某种祭品。剪刀在我手中剧烈震动，桥形纹路亮得刺眼。
要下去吗？胡离紧张地问，尾巴上的狐火不安地跳动。
我摇头：先找更多线索。回到前厅，我重新检查林小川的木盒。这次，我发现了盒子的夹层——里面藏着一张泛黄的照片，显示的正是青石桥，桥上站着个穿白裙的少女，背景里有个模糊的黑影。
照片背面写着：小雅，1983.07.15。
小雅...我猛地想起林小川的哭喊，它说我在桥上推了它女儿...
胡离凑过来看照片：怨是小雅的母亲？
或者小雅自己。我指着照片上的黑影，看这个影子，像不像...
我的话没说完，黑水潭方向突然传来一声巨响，像是有什么重物落水。我们冲回后院，只见潭水像沸水般翻腾，血浪拍打着岸边，将青石板染得猩红。
更惊悚的是，潭中央浮起一具女尸——白裙黑发，面容惨白，正是照片上的小雅！她的脖子上缠着一根红线，和林小川的一模一样！
老板...胡离的尾巴紧紧缠住我的手腕，她...她在笑...
确实，女尸的嘴角正缓缓上扬，露出一个诡异的微笑。她的眼睛突然睁开，没有瞳孔，只有一片血红。
持剪人...她的声音像是从水底传来，带着咕噜咕噜的气泡声，你终于来了...
我握紧剪刀，金乌纹路自动亮起：你想要什么？
记忆...女尸缓缓抬起手，指向我手中的照片，他偷走了我的记忆...我要找回来...
胡离的狐火形成一道屏障：谁偷了你的记忆？
女尸没有回答，而是突然沉入水中。潭水瞬间恢复平静，血色褪去，变回普通的黑水。只有岸边的几片白花瓣证明刚才的一切不是幻觉。
老板...胡离的声音在发抖，我们是不是该叫帮手？
我正要回答，前厅的电话突然响了。刺耳的铃声在寂静的当铺里格外惊悚。我们冲回前厅，来电显示是个陌生的号码。
我谨慎地接起电话。
阿七吗？一个苍老的男声，我是林守城，林小川的父亲...
电话那头的老人声音颤抖：我儿子是不是去你那里了？他...他还活着吗？
我心头一震：他来过，但被什么东西拖走了...
电话那头传来压抑的哭声：我就知道...三十年了，它还是不肯放过我们...
林先生，我握紧话筒，到底发生了什么？青石桥下有什么？
老人沉默良久，终于开口：不是桥下...是桥上。1983年7月15日，桥上发生了十二起命案，但所有人都忘记了...除了我儿子。
为什么他会记得？
因为他看见了真相...老人的声音越来越低，看见了我师父把封进桥里的过程...
电话突然中断，忙音刺耳地回荡着。我放下话筒，发现柜台上多了一张老照片——十二双布鞋整齐地摆在桥头，每双鞋上都放着一朵白花。
照片背面用血写着：午夜，桥头见。
剪刀上的桥形纹路突然裂开一道细缝，一缕黑烟飘出，在空中凝成一个小小的骷髅头，又很快消散。
老板...胡离的尾巴垂了下来，我们真要去吗？
我摸了摸剪刀上的裂痕：非去不可。
窗外的雨越下越大，雷声在远处轰鸣。当铺的灯笼无风自动，投下的影子在墙上扭曲变形，像是一座桥，桥上站着十二个无头的人影。