借着火光的掩护和虞大娘絮叨的遮掩，楚河生的目光悄悄落在姬忠云的脸上。
她今年二十七了，在这个早婚早育的乡村，早已被归入“老姑娘”的行列。
然而岁月似乎对她格外宽容，除了眼角那几道细密的纹路，风霜并未在她脸上刻下太多痕迹。
姬忠云在东北跟着姐姐干了五年，是开荒团里出了名的“铁姑娘”，后来因为母亲身体不好才不得不回了江苏。
他也零星听说过，她回来后就在福缘公社的农机站开拖拉机。
天不亮就下地，收工总是顶着星星。
犁地的深度、耙地的平整度，连最不服气的男机手都挑不出毛病。
“忠云同志，”楚河生终于忍不住，打破了片刻的沉默。
.“现在……还在开拖拉机？”
他的声音带着一种小心翼翼的试探，生怕惊扰了什么。
姬忠云轻轻点了点头，目光依旧凝视着跳动的火焰，火光在她沉静的眸子里映出两个小小的光点：
“嗯，公社农机站人手紧，我就一直顶着。”
她的声音很稳，像山涧里平稳流淌的溪水。
“摸惯了方向盘，离了那铁疙瘩，反倒浑身不自在。”
“那可真不容易，”
楚河生由衷地感叹，语气里带着真切的敬意。
“女同志干这行，风里来雨里去，太辛苦了。”
“习惯了，也就不觉得是苦了。”
姬忠云嘴角微微向上弯了一下，意外地现出两个小小的、浅浅的梨涡，瞬间柔和了她略显硬朗的轮廓。
“倒是楚同志，在银行里头，风吹不着，雨淋不到，那才是真正的享福。”
“哪有什么享福，”
楚河生连忙摆手，脸上露出几分苦笑。
“天天跟算盘珠子、账本子打交道，眼睛熬得跟兔子似的，看什么都带重影。
哪像你们，实实在在给国家种粮食，这才是真本事，真功劳！”
他说的恳切，目光里没有丝毫客套。
虞玉.兰在一旁默默地听着，浑浊的老眼在跳动的火光中，在楚河生诚恳的脸庞和女儿沉静却难掩疲惫的侧影间来回逡巡。
越看，心里那点盘算就越是清晰、越是热切。
给忠云找个好归宿，是她心头压了太久的大石头。
可这闺女性子硬得像她开的那台“铁牛”，认准的事九头牛都拉不回来。
非说要等姐姐忠兰从东北彻底调回来再说。
这一等，就把最好的年华等成了乡亲们嘴里的“老大难”。
眼前这个楚河生，她是越看越合心意。
方明亮的朋友，人品能差到哪儿去？
端的是公家的铁饭碗，模样也周正，说话办事都透着股实诚劲儿。
她悄悄伸出手，枯瘦的手指在旁人不易察觉的角度，用力拽了拽女儿洗得发白的衣角，递过去一个急切又饱含深意的眼神。
姬忠云的脸颊“腾”地一下红了，像被火堆的热浪扑了一下，迅速低下头，用一根枯枝无意识地拨弄着燃烧的纸钱边缘，火星噼啪地溅起几颗。
其实关于楚河生，她并非一无所知。
母亲断断续续跟她念叨过：当年方明亮在南三河出事，是这个叫楚河生的年轻人，连滚带爬、浑身湿透地冲回公社报的信，嗓子都喊哑了。
后来，他还把自己那份微薄的抚恤金，硬是分出一半塞给了虞家。
她心底深处一直有个模糊的念头：一个对牺牲的战友能如此重情重义、倾其所有的人，心肠总归是热的，是值得信赖的。
此刻，母亲那热切的眼神，楚河生话语里流露出的尊重与关切，像投入她沉寂心湖的石子，搅动起阵阵陌生的涟漪。
纸钱渐渐燃尽，最后一点火星在风中挣扎了一下，彻底熄灭，只留下一小堆灰白松软的灰烬，被风一吹，便四散飘零。
虞玉兰热情地拉着楚河生的胳膊，执意要留他回小姬庄家里吃顿便饭。
楚河生本能的推辞已经到了嘴边，可目光掠过姬忠云那双在灰暗天色下依然显得清亮沉静的眼睛时，那推辞的话便像被河风吹散了，怎么也说不出口。
他点了点头，喉咙里轻轻“嗯”了一声。
从南三河堤到小姬庄不过二里多地，四个人沿着坑洼不平的土路慢慢走着。
姬永海像只终于挣脱了束缚的小麻雀，围着楚河生蹦蹦跳跳，问题一个接一个：
“楚叔叔，银行里是不是堆满了钱？像山那么高？”
“都梁县城有多大？比我们公社大多少？有供销社吗？有卖小人书的吗？”
少年人的好奇驱散了方才祭奠的沉重。
楚河生耐心地一一解答，声音温和，偶尔转过头，目光总会不经意地撞上姬忠云看过来的视线。
目光相接的刹那，两人又都像被烫到一般，迅速移开，各自脸上浮起一阵不自在的热意，在料峭的春风里显得格外清晰。
虞玉兰家三间低矮的土坯房，泥墙被经年的炊烟熏染成深褐色，却收拾得异常整洁，透着一种贫寒中的体面。
最显眼的是堂屋正中的墙上，端端正正地贴着那张泛黄的《中国农垦报》
姬忠兰驾驶拖拉机的英姿被仔细地镶在一个简陋的木框里，成了这间陋室里最闪亮的勋章。
姬忠云放下东西就径直去了隔壁的灶房烧水，锅碗瓢盆发出轻微的碰撞声。
虞玉兰则拉着楚河生在堂屋那条磨得发亮的土炕沿上坐下，未语先叹，一层愁云瞬间笼上了她布满皱纹的脸。
“河生啊，”老太太的声音压低了，带着浓重的鼻音和化不开的愁苦。
“忠云这丫头……命里带苦啊！”
她用袖口使劲抹了抹眼角。
“在东北那冰天雪地里受了五年的罪，好不容易盼着回来了，可这户口……唉，像块烧红的烙铁，生生卡在喉咙里，咽不下，吐不出！”
她颤抖着手，从怀里摸索出一个同样磨损得厉害、边角卷起的小本子——那是姬忠云在东北的粮食供应证。
“你看这红本本，”
虞玉兰的声音带着哭腔，“在她贴身口袋里揣着，都快磨烂了！可公社那头死活不给落户口，说没法接收。
没户口，就没粮本，没粮票，一个大活人，喝西北风啊？这往后……可咋活？”
她抬起泪眼，绝望地看着楚河生，仿佛他是茫茫大海里唯一能抓住的浮木。
楚河生心里“咯噔”一沉，像被冰冷的秤砣砸中。
他太清楚这小小户口本在那个年代意味着什么——它就是命脉，是活路。
没有它，寸步难行，连呼吸都带着罪过。
难怪姬忠云这样能干出色的姑娘，会拖到现在……他之前隐隐的疑惑此刻豁然开朗，随之涌上心头的是一种沉甸甸的、混杂着怜惜与义愤的情绪。
“大娘，”他眉头紧锁，身体不自觉地前倾。
“这事儿……就真没一点法子可想了吗？公社干部那边，就不能再通融通融？”
“能想的辙，腿都跑细了，嘴皮子也磨薄了！”
虞玉兰连连摇头，枯瘦的手指神经质地绞着衣角。
“公社书记说了，除非……除非有国营单位肯接收，开个证明信，把她的关系转过去。
不然，天王老子来了也没辙！可咱这庄户人家，祖坟冒青烟也攀不上那样的门槛啊！”
她的眼神黯淡下去，充满了无力感。
国营单位？接收证明？楚河生脑子里像有一道闪电骤然劈开迷雾！
一个名字带着强烈的希望之光跳了出来——东辛农场！
他当年在那里做过工作队，跟场里的人事科长老田关系相当不错。
东辛是正儿八经的国营农垦基地，规模大，年年缺的就是技术过硬的农机手！
姬忠云在东北开过履带式拖拉机，技术扎实，经验丰富，这不正是农场求之不得的人才吗？
“大娘！”楚河生猛地抬起头，眼睛因为激动而闪闪发亮，一扫之前的沉郁。
“您别急！这事儿……兴许有门路！”
他语气急促而笃定，“东辛农场，您知道不？
.省属的国营大场！我认识那儿管人事的科长，交情不错！
他们那儿年年都缺开‘铁牛’的好把式，像忠云同志这样有技术有经验的，他们肯定抢着要！”