打发走了父亲，殿内重归寂静，那股由血缘带来的、令人不适的黏腻感却似乎仍未散去。萧明玥独自在偏殿坐了许久，指尖无意识地摩挲着茶杯冰凉的杯壁，直到晚翠轻声提醒，四皇子来请安的时辰快到了。
她敛起心绪，回到正殿。刚坐定不久，便听见殿外传来熟悉的、略显急促的脚步声。胤翊琰小小的身影出现在门口，依旧是规规矩矩地行礼问安，只是今日，那澄澈的眼眸里似乎藏着一丝不易察觉的委屈。
“儿臣给母妃请安。”
“起来吧。”萧明玥语气温和，目光却敏锐地落在他身上，“今日书房可还顺利？”
翊琰站起身，垂着小脑袋，声音闷闷的：“回母妃，今日太傅讲《礼记》，儿臣有几个地方不明白，太傅讲解时，儿臣……儿臣不敢多问。”
萧明玥心下了然。自那日她教导他要“藏拙”后，这孩子在她面前，在书房，都像是被套上了一层无形的枷锁，那份属于孩童的好奇与鲜活，正被一点点磨去。她心中掠过一丝细微的刺痛，却很快被更沉重的理智压下。
“不懂便要多听，多思，太傅讲解自有其深意，岂是你一时半刻便能全然领悟的？”她声音放缓，带着引导的意味，“在父皇面前，更要谨记母妃的话，可知？”
翊琰抬起头，小脸上带着困惑与一丝不甘：“母妃，儿臣今日见到皇兄了。他在校场练箭，父皇夸他姿势标准，力道也足。儿臣……儿臣其实也能拉开小弓了，太傅前日还夸儿臣悟性好……”他的声音越说越小，带着孩童天然的、渴望被认可的心思。
萧明玥的心猛地一沉。她看着儿子眼中那点微弱的光，那是对父爱、对赞赏最本能的渴望，却也是此刻最危险的东西。
她必须将这萌芽掐断。
“翊琰。”她的声音陡然严肃起来，带着一种不容置疑的冷硬。
翊琰被她骤然变化的语气吓得一颤，下意识地站直了身体，眼中的那点光瞬间黯淡下去，只剩下畏惧。
萧明玥站起身，走到他面前，居高临下地看着他。她的身影在烛光下拉得很长，将翊琰完全笼罩其中。
“母妃的话，你全都忘了吗？”她的声音不高，却字字敲打在孩子心上，“木秀于林，风必摧之！皇长子擅骑射，那是他的长处，你去与他比较，是想显得你比他更强吗？在你父皇面前显露你的‘悟性’，是想让所有人都知道，皇四子聪慧过人，甚至盖过他的兄长吗？”
她的质问一句紧似一句，如同冰冷的鞭子。翊琰的小脸煞白，嘴唇哆嗦着，眼里迅速蓄满了泪水，却强忍着不敢掉下来。
“儿臣……儿臣没有……”他哽咽着辩解，声音细弱蚊蝇。
“没有？”萧明玥打断他，眼神锐利如刀，“那你方才的话是何意？翊琰，你是皇子，一言一行都关乎自身安危，甚至关乎母妃的性命！你可知道，你一句无心的炫耀，一个不合时宜的举动，可能就会为我们母子招来杀身之祸！”
“杀身之祸”四个字，如同惊雷，炸响在翊琰耳边。他终究只是个九岁的孩子，被这赤裸裸的、来自最亲近母亲的警告吓得浑身发抖，眼泪终于忍不住大颗大颗地滚落下来。
“母妃……儿臣知错了……儿臣再也不敢了……”他哭着扑过来，想抱住母亲的腿寻求安慰。
萧明玥却后退了一步，避开了他的触碰。她不能心软，此刻的心软，只会害了他。
她看着儿子哭得颤抖的小小身躯，心如刀绞，面上却依旧是一片冰封的严厉：“记住你今日的眼泪！记住母妃的话！在这宫里，活下去，比什么都重要。要想活下去，就必须学会隐藏，学会忍耐！你的聪慧，你的能力，不是用来炫耀的资本，而是你日后安身立命的根本，必须深深地藏起来，不到万不得已，绝不可示于人前！尤其是在你父皇和皇兄面前，你只需做一个恭敬、听话、甚至……有几分愚钝的儿子和弟弟，明白吗？！”
她的声音带着一种近乎残酷的决绝，每一个字都如同烙印，深深烙在翊琰稚嫩的心上。
翊琰抬起泪眼模糊的脸，看着母亲那冰冷而陌生的面容，恐惧压倒了一切。他用力地点着头，抽噎着重复：“儿臣明白……儿臣明白了……要藏起来……要愚钝……儿臣听话……”
看着儿子眼中只剩下全然的恐惧与顺从，最后一丝属于孩童的光彩彻底熄灭，萧明玥袖中的手死死攥紧，指甲深深陷入掌心，带来一阵尖锐的刺痛。
她成功了。她亲手将她的儿子，推入了这宫廷冰冷的规则之中，扼杀了他最后一点天真。
她缓缓转过身，不再看那令人心碎的一幕，声音疲惫而沙哑：“好了，别哭了。回去把《谏太宗十思疏》抄写十遍，静静心。晚翠，送四皇子回去。”
晚翠红着眼眶上前，扶起哭得几乎脱力的翊琰，一步步向外走去。
殿门合上，隔绝了那压抑的抽泣声。
萧明玥独自站在空旷的大殿中央，身影挺拔，却透着一股难以言喻的孤寂。她缓缓抬起颤抖的手，看着掌心那几道深红的掐痕。
孤母诫子，字字血泪。
这权力的王座，尚未完全坐稳，便已需要至亲之人的鲜血与泪水来献祭。
而她，别无选择。