沈醉的指尖在冰冷的宫墙砖缝上划过，指腹碾过经年累月积下的灰垢，仿佛能触到这皇城根下盘根错节的血脉。暮色像一块浸了墨的绒布，正从天际缓缓盖下来，将太和殿前的铜鹤影子拉得老长，末端恰好落在他玄色劲装的靴尖前。
“三更天的梆子响第三声时，西华门的换班禁卫会有半柱香的空缺。”腰间的密信被体温焐得温热，字迹是游侠惯用的狂草，“那队人喝的酒里掺了东西，倒下前足够你换三次腰牌。”
风卷着落叶擦过回廊，沈醉往阴影里缩了缩。檐角的灯笼晃了晃，将他的影子投在朱红廊柱上，像一截突然断裂的枯枝。巡逻禁卫的甲叶声从远处传来，伴随着几句含混的笑骂，他数着脚步声越来越近，右手悄悄按在腰间的短刀上——那刀鞘是用玄铁混着阴沉木做的，沉得像块石头，却能完美隔绝铁器特有的寒气。
“张校尉今儿个倒是勤勉。”一个粗哑的声音在十步外响起，沈醉听见自己喉间发出的回应带着恰到好处的疲惫，那是他模仿了三天的禁卫头领嗓音。三天前他在护城河底摸到一具浮尸，那尸体穿着校尉的服饰，咽喉处有个细如针尖的血洞，死得悄无声息，倒成了他最好的伪装。
禁卫们嘻嘻哈哈地走远了，沈醉盯着他们消失在拐角的背影，忽然想起三年前在北境的雪夜里，也见过类似的场景。那时他披着敌军的盔甲混进大营，看着那些即将赴死的士兵围着篝火赌钱，靴底沾着的血渍在雪地上拖出蜿蜒的红线，像极了此刻宫墙上蔓延的爬山虎枯藤。
西华门的铜环在月光下泛着冷光，沈醉摸出那枚刻着“玄”字的腰牌，在门吏眼前晃了晃。门吏打了个哈欠，眼角的眵目糊粘成一片，他注意到对方腰间的酒葫芦还在微微晃动，游侠说的果然没错——那里面装的不是寻常烈酒，而是掺了西域曼陀罗的玩意儿，喝下去只会让人睡得更沉，连梦都不会做。
“今儿轮值的是哪队？”沈醉故意让声音带着酒气，门吏含糊地应着，手指在名册上胡乱划了个勾。烛火在对方布满皱纹的脸上跳动，沈醉忽然看见他耳后有块月牙形的疤痕，像极了当年在市井里教他开锁的老乞丐。那老乞丐最后死在一场大火里，据说被烧得面目全非，只从焦黑的尸骸里找出半枚生锈的铜钱。
推开沉重的城门时，门轴发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负的老者在叹息。沈醉闪身进去的瞬间，听见身后传来重物倒地的闷响——该是那门吏终于撑不住倒了。他没有回头，左手在门内侧摸索着，找到那道暗格时指尖微微发颤，里面藏着的不是预想中的兵器，而是半块吃剩的桂花糕，上面还留着齿痕，大概是哪个小吏偷藏的点心。
这世间的事总这样，你以为藏着刀光剑影的地方，偏生藏着烟火气；你以为该有温情的角落，却往往埋着穿心的利刃。沈醉将桂花糕塞进怀里，糕点的碎屑落在衣襟上，混着他从护城河底带上来的淤泥，倒有种奇异的香气。
穿过第一道门，迎面是片栽满玉兰的庭院。月光透过光秃秃的枝桠洒下来，在青石板上织出破碎的网。沈醉踩着那些光斑往前走，忽然停在一株最粗的玉兰树下——树干上刻着个歪歪扭扭的“安”字，刻痕里积着经年的尘土，却还能看出是孩童的笔迹。他想起自己小时候在故乡的桃树上刻过母亲的名字，后来那树被雷劈了，焦黑的断茬像只伸向天空的手。
“谁在那儿？”
一声厉喝划破寂静，沈醉瞬间矮身躲到树后，短刀已经出鞘半寸。两个提着灯笼的内侍匆匆走过，灯笼穗子上的金铃叮当作响，其中一个尖着嗓子抱怨：“这鬼天气，连个虫鸣都没有，倒像是要出什么事。”另一个嗤笑一声：“能出什么事？宫里的天，不就悬在那几位的指尖上么？”
脚步声渐渐远去，沈醉摸着玉兰树粗糙的树皮，忽然觉得这皇城像个巨大的囚笼。那些高不可攀的宫墙，雕梁画栋的宫殿，说到底不过是用金砖玉瓦垒起来的牢笼，困住了里面的人，也困住了外面想进来的人。他想起老皇帝，那个据说已经卧床三月的老头，此刻是不是也像这玉兰树一样，看似枝繁叶茂，根却早已烂透了？
转过月亮门，就到了通往内宫的第二道关卡。这里的守卫明显严密了许多，廊下的灯笼也亮得晃眼，沈醉看见每个禁卫的甲胄都擦得锃亮，腰间的长刀出鞘三寸，刀刃在月光下泛着慑人的寒光。
他放慢脚步，让自己的步伐与巡逻的节奏保持一致，眼角的余光瞥见墙根下缩着个黑影。那影子很小，像只受惊的猫，沈醉忽然想起少女临行前塞给他的纸条，上面画着个歪歪扭扭的小人，躲在墙角比了个手势——那是他们约定的暗号，意味着此处有自己人。
“站住！”一个铁塔似的禁卫拦住他，对方的头盔压得很低，只能看见紧抿的嘴唇，“腰牌。”
沈醉将腰牌递过去，指尖故意在对方的手背上擦过。那皮肤粗糙得像砂纸，却在接触的瞬间微微一颤，他立刻认出那是游侠安排的暗线——三年前在南疆雨林里，这人替他挡过一箭，箭簇擦着手背过去，留下三道并排的疤痕，此刻正藏在甲胄的缝隙里。
“进去吧。”禁卫将腰牌还回来，声音低得像从地底冒出来的，“第三道门的锁芯被换过，用这个。”一枚细如发丝的铜针悄无声息地滑进沈醉掌心，针尾刻着个极小的“雀”字，是游侠镖局的标记。
穿过第二道门时，沈醉听见更夫的梆子声从远处传来，已经是三更天了。风突然变大，卷起地上的枯叶打着旋儿飞过，像无数只盘旋的黑色蝴蝶。他抬头望向夜空，月亮被乌云遮了大半，只剩下月牙形的金边，像极了少年腰间那把断剑的形状——那把剑是少年父亲留下的，据说当年陪着老皇帝打下半壁江山，最后却断在宫廷政变的血泊里。
第三道门比前两道更窄，门楣上雕刻着繁复的云纹，每个云纹里都藏着细小的机关。沈醉摸出那枚铜针，指尖的触感冰凉，他想起游侠说过，这门是十年前由工部侍郎亲自监造的，那人后来被安了个通敌的罪名，斩在午门时，血溅了三丈高，染红了半扇宫门。
铜针插进锁孔时发出细微的“咔哒”声，像春蚕啃食桑叶。沈醉闭着眼，凭指尖的触感辨认着锁芯的纹路，这手艺还是那老乞丐教他的，老头总说：“锁这东西，看着复杂，其实跟人心一样，总有个最软的地方。”那时他不懂，直到后来看见太多人在最坚硬的盔甲下，藏着一颗不堪一击的心。
门开的瞬间，一股淡淡的药味扑面而来。沈醉闪身进去，反手将门掩上，看见廊下的阴影里站着个穿灰衣的小太监，正用袖口擦着额头的汗。看见沈醉，那小太监吓得一哆嗦，手里的托盘“哐当”一声掉在地上，青瓷药碗摔得粉碎，黑色的药汁在青石板上漫开，像一滩凝固的血。
“慌什么。”沈醉的声音冷得像冰，小太监扑通一声跪在地上，膝盖撞在碎瓷片上，却顾不上疼，只是一个劲地磕头：“沈先生……陛下他……他刚才又咳血了……”
沈醉盯着那滩药汁，忽然想起三天前在太医院偷到的药方。上面的药材大多平和，却在不起眼的角落里藏着一味“牵机引”，那是种慢性毒药，无色无味，混在汤药里，三个月就能让人五脏六腑渐渐溃烂，死的时候像被抽走了骨头，软得像摊泥。
“贵妃娘娘的人还在偏殿？”沈醉踢开脚边的碎瓷片，小太监抖着嗓子应道：“在……在的，李总管刚还派人来问，陛下喝药了没有。”
沈醉往偏殿的方向瞥了一眼，窗纸上映着个模糊的人影，正对着铜镜梳理长发。他记得那妃子，去年在御花园的宴会上见过一面，穿着水红色的宫装，鬓边簪着支金步摇，笑起来的时候眼睛像含着水，却在转身的瞬间，用帕子掩住了唇角的冷笑。那时他就觉得，这女人像极了南疆的毒花，越美越致命。
“告诉他们，药喝了。”沈醉的声音里带着一丝不易察觉的嘲讽，“另外，把这个给陛下送去。”他从怀里摸出个油纸包，里面是半块桂花糕，刚才在玉兰树下藏的那半，“就说是……旧友托人带来的。”
小太监捧着油纸包，战战兢兢地往寝宫走去。沈醉看着他的背影消失在回廊尽头，转身走向宫墙的阴影处。月光终于挣脱乌云的束缚，将他的影子投在宫墙上，拉得又细又长，像一柄悬在半空的剑。
他数着更夫的梆子声，等待着三路传来的信号。夜风里开始夹杂着隐约的厮杀声，从皇城深处传来，像闷在鼓里的雷声。沈醉知道，那是游侠带着人开始清理外围的暗哨了，那些藏在假山后的刀斧手，躲在匾额后的弓箭手，很快就会变成宫墙下的新泥土，滋养着明年春天的玉兰。
檐角的铁马突然叮铃作响，沈醉抬头看见一只夜枭从头顶掠过，翅膀扫过灯笼的穗子。他想起少女临行前说的话：“等事情成了，咱们去江南看桃花吧。”那时她手里转着枚铜钱，阳光透过铜钱的方孔，在她脸上投下小小的光斑，像极了此刻宫墙上晃动的月光。
厮杀声越来越近，沈醉握紧了腰间的短刀。刀鞘上的阴沉木在掌心沁出凉意，他忽然觉得这皇城的夜格外漫长，却又短得像一眨眼的功夫。就像那些在他生命里来了又走的人，那些藏在笑靥下的刀，那些埋在忠心里的奸，最终都会化作尘埃，只有头顶的月亮，还在不知疲倦地圆了又缺，缺了又圆。
远处传来一声凄厉的惨叫，紧接着是兵器碰撞的脆响。沈醉知道，时候到了。他最后看了眼那道紧闭的寝宫大门，转身隐入更深的黑暗里。廊下的灯笼被风卷得摇摇欲坠，在地上投下明明灭灭的光影，像极了他走过的那些路——一半是火焰，一半是寒冰，却终究要一步步踏过去，直到看见天亮。