接下来的几天，苏砚深的冷战来得汹涌又彻底。
他不再和她一起吃早餐，每天早上不等她起床就去公司；晚上回来时，要么直接躲进书房，要么就去客房睡，连一句话都不肯跟她说。
林星遥试图靠近他，比如在他书桌旁放一杯热咖啡，或者在他出门时递上雨伞，可他要么直接把让咖啡冷掉，要么看都不看雨伞就走出门。
她的抑郁症本就需要稳定的情绪支撑，苏砚深的冷漠像一把钝刀，一点点割着她的神经。
她开始失眠，每天晚上躺在床上，盯着天花板直到天亮；白天坐在客厅里，看着苏砚深的房门，眼泪会不知不觉掉下来。
有时候她会突然躁狂，把房间里的速写本撕得粉碎，可看到碎片上苏砚深的眉眼时，又会抱着碎片蜷缩在地上痛哭。
另一边的苏砚深也不好受。
晚上，他总是故意在公司待到很晚，回来时轻手轻脚地走进客厅，却看到林星遥坐在沙发上睡着了，身上盖着一条薄毯子，膝盖上还放着他的衬衫——那是她下午洗好晾干，想给他熨烫的。
他走过去，想把她抱回房间，可刚碰到她的肩膀，她就惊醒了，眼里闪过一丝慌乱，然后迅速避开他的触碰。
那一刻，苏砚深的心像被刀割一样疼。
他想说“对不起”，想说“我不是故意的”，可话到嘴边，却变成了冰冷的一句：“这么晚了，还不睡？”
林星遥低下头，拿出手机打字：“等你回来。”
苏砚深的喉结滚动了一下，别过脸：“我不用你等。”
说完，他转身走向客房，关上门的瞬间，他就后悔了。
他恨自己的懦弱，恨自己的误会，更恨自己明明在乎，却还要伤害她。
有天晚上，他起夜时，听到主卧传来压抑的哭声。
他悄悄走到门口，透过门缝看到林星遥坐在地上，怀里抱着撕碎的速写本，肩膀一抽一抽地哭着。
那些速写本上，全是他的样子——工作时的、看书时的、笑起来时的。
他的心像被泡在冰水里，又冷又疼。
他正想推开门，却听到林星遥剧烈的咳嗽声，紧接着是呼吸困难的喘息声。
他心里一紧，立刻推开门冲进去，看到她倒在地上，脸色苍白，嘴唇发紫，双手紧紧抓着胸口的衣服。
“宝宝！”苏砚深冲过去抱起她，声音带着颤抖，“你怎么样？别吓我！”
林星遥的眼睛艰难地睁开一条缝，看到是苏砚深，她的眼里闪过一丝抗拒，想推开他，可身体却没有力气。
苏砚深这才注意到她手边掉在地上的哮喘喷雾，他连忙捡起喷雾，手抖得厉害，好几次才对准她的口鼻按下。
“坚持住，崽崽，我现在带你去医院！”苏砚深抱起她，快步冲向门口，慌乱中连鞋都没换。
一路上，他紧紧抱着林星遥，感受着她越来越微弱的呼吸，心里像被刀割一样疼。
他想起这几天对她的冷漠，想起她每次小心翼翼靠近他的样子，想起她眼里的疑惑和委屈，悔恨像潮水一样将他淹没。
他到底在做什么？他怎么能因为一句气话，就这么伤害她？怎么能在她痛苦的时候，还在自我折磨，不肯低头？
到了医院，医生立刻对林星遥进行抢救。
苏砚深在抢救室外焦急地等待着，手里还攥着林星遥掉在地上的衬衫，上面还残留着她身上淡淡的栀子花香。
一个半小时之后，抢救室的灯终于灭了，医生走出来，脸色凝重：“病人情况不太好，哮喘发作引发了急性呼吸衰竭，而且她的抑郁症和躁郁症因为情绪波动加重了，现在还在昏迷中，需要进IcU观察。你们家属一定要注意，以后不能再让她受任何刺激了。”
苏砚深走进IcU，看着病床上的林星遥。
她躺在病床上，身上插着各种管子，脸色苍白得像一张纸，眉头紧紧皱着，似乎还在承受着痛苦。
他走到床边，轻轻握住她的手，她的手很凉，像冰一样。
“宝宝，对不起，”他的声音哽咽着，泪水滴落在她的手背上，“是我错了，我不该吃醋，不该跟你冷战，不该让我们都这么痛苦。你醒过来好不好？我一定好好跟你解释，我一定好好照顾你，再也不让你受委屈了。”
可林星遥没有任何回应，只是安静地躺着。
三天后，林星遥终于醒了过来。
她睁开眼睛，看到苏砚深坐在床边，眼底满是疲惫和担忧。
可她的第一反应却是缩回手，避开了他的触碰，眼神里满是害怕和抗拒。
她不明白，为什么这个前几天还对她冷漠至极、让她受尽委屈的人，现在又突然对她这么好。是同情吗？还是因为她生病了，所以他才勉强自己照顾她？
苏砚深看到她的反应，心脏像被狠狠攥住，疼得无法呼吸。
他知道，他伤得她太深了，那些天的冷战和自我折磨，最终都变成了对她的伤害。
他想跟她解释，想跟她道歉，可话到嘴边，却发现自己连开口的勇气都没有。他不知道该怎么跟她说，不知道该怎么弥补自己的过错，只能眼睁睁地看着她对自己竖起一道高墙。
“宝宝，”他小心翼翼地开口，声音带着讨好，“你感觉怎么样？要不要喝点水？”
林星遥没有理他，只是拿出手机，打字给护士：“我想喝水。”
护士连忙给她倒了水，林星遥接过水杯，避开了苏砚深伸过来的手。
苏砚深的手僵在半空中，心里像被什么东西堵住了，难受极了。
接下来的几天，苏砚深一直守在医院里，照顾林星遥的饮食起居。
可林星遥却一直对他很冷淡，不跟他说话，不看他，甚至连他递过来的东西都不愿意接。
她的抑郁症似乎又加重了，经常一个人发呆，眼神空洞，有时候还会突然哭起来。
出院那天，苏砚深想帮林星遥拿东西，可她却自己拿起背包，径直走向门口。
苏砚深连忙跟上去，想扶她，却被她躲开了。
回到家后，林星遥直接走进了自己的房间，关上了门。
苏砚深站在门外，心里充满了无力感。
他不知道，他和林星遥之间的这道鸿沟，什么时候才能跨越。
晚上，苏砚深做了林星遥爱吃的糖醋排骨，端到她的房门口，轻轻敲门：“崽崽，出来吃饭吧，我做了你爱吃的糖醋排骨。”
里面没有任何回应。
苏砚深又敲了敲门：“宝宝，我知道你还在生我的气，可你不能不吃饭啊。你身体还没好，需要营养。”
过了很久，房门才被打开。
林星遥没有看他，拿出手机打字：“我不饿，你自己吃吧。”说完，她又关上了门。
苏砚深看着紧闭的房门，心里像被针扎了一样疼。
无声的泪水从林星遥的眼角滑落，她靠在门后，听着苏砚深离开的脚步声，心里充满了痛苦和挣扎。