天蒙蒙亮时，苏砚深才在书房的沙发上浅浅睡去。
他做了个梦，梦里林星遥站在一片向日葵花田里，对着一个模糊的身影笑得灿烂，他想走近，却发现自己被无形的屏障困住，只能眼睁睁看着她和那个人并肩离开，留他一个人在原地，被巨大的孤独和恐慌包裹。
惊醒时，窗外已经泛起了鱼肚白，晨雾弥漫在庭院的枝头，带着刺骨的凉意。
苏砚深揉了揉发胀的太阳穴，起身走到窗边，目光下意识地投向卧室的方向。
他不知道林星遥睡得好不好，是不是还在难过。
犹豫了许久，他还是轻手轻脚地走到卧室门口，透过门缝往里看。
林星遥蜷缩在床上，背对着门口，身上的被子滑落了一半，露出纤细的肩膀。
她似乎睡得很不安稳，眉头紧紧皱着，身体时不时轻轻颤抖一下，像是在做噩梦。
苏砚深的心猛地一揪，几乎是立刻就想推开门进去，帮她盖好被子，像往常一样轻轻拍着她的背哄她入睡。
可手刚碰到门把手，他又停住了。
林星遥情绪不太好，自己贸然进去会吓到她的。
这几天，苏砚深推掉了所有的工作，每天都守在家里。
他会早起去买她爱吃的那家小笼包，会在她看书时默默把台灯调亮，会在她晚上咳嗽时，把温水和药放在她床头——可他做的这一切，林星遥都只是默默接受，没有回应，也没有拒绝。
有天晚上，苏砚深在书房处理一份紧急文件，听到主卧传来轻微的响动。
他跑过去时，看到林星遥正蹲在地上，捡着散落一地的速写本碎片。
那些碎片上，全是他的样子——有他工作时的侧脸，有他笑起来的眉眼，还有他揉她头发时的温柔动作。
“我帮你捡。”苏砚深蹲下来，伸手想去捡那些碎片，林星遥却突然抓住他的手腕，用力把他推开。
她的力气很小，却推得苏砚深心口一疼。
她看着他，眼里第一次有了情绪，不是愤怒，也不是委屈，而是一种深深的恐惧，像受惊的小兽，怕他再伤害自己。
“别碰。”她比划给他看，比划出的字很简单，却让苏砚深的心脏像被狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
他看着她把那些碎片小心翼翼地抱在怀里，转身走进衣帽间，关上门的瞬间，苏砚深听到了里面传来压抑的哭声。
那声音很轻，却像重锤一样，一下一下砸在他的心上。
第二天早上，苏砚深发现林星遥把主卧的门锁换了。
他站在门外，看着那扇紧闭的门，心里像被掏空了一样。
他敲了敲门，里面没有回应。
他拿出手机，给她发微信：“我买了你爱吃的蓝莓蛋糕，放在客厅了。”
过了很久，也没有收到她的回复。
下午的时候，林星遥的抑郁症又犯了。
她坐在阳台的地板上，抱着膝盖，一动不动地看着窗外。
苏砚深看到她这个样子，心里急得不行，想过去陪她，却又怕刺激到她。
他只能在客厅里来回踱步，看着墙上的时钟一点一点地走，每一秒都像在煎熬。
后来，他想起她以前难过的时候，喜欢听他唱歌。
他找出吉他，走到阳台门口，轻声说：“宝宝，我给你唱首歌吧。”
林星遥没有回头，也没有回应。
苏砚深没有放弃，他抱着吉他坐下来，轻轻弹着，“深海里的星星
我是追光的鲸
用寂寞的声音
呼唤你的名字
I Swear
听说在 暗黑的 海底森林
当光线 都消失 I can feel you
在深海寻洄 全世界漆黑
海水有多咸 多像是眼泪
游过沉船 游过冰川
I found you
e back to me
无论多远距离
I will be right here waiting for you
哪怕命运 倒数着带我走 我不怕
我会再找到你
深海里的星星
我是追光的鲸
用寂寞的声音
呼唤你的名字
一万次失散
一万次告白
不怕扑空 也不怕痛
一次次 和你遇见
哪怕忘记世界 也不会 忘了你
回忆无光的夜 你是我 的白昼
我会 穿过洋流 向你而来
For love
e back to me
无论多远距离
You are my star in the dark in my dream
哪怕潮汐 把相遇都卷走 不后退
你是命中注定
请让我守护你
在背后拥抱你
鱼从来不流泪
爱你也永不会 心碎
I Swear”
林星遥听到他的声音，肩膀轻轻颤抖了一下，却还是没有回头。
也许是在阳台吹了风，晚上的时候，林星遥突然发起了高烧。
苏砚深发现时，她已经烧得迷迷糊糊了。
他想把她抱去医院，可她却紧紧抓着床单，不肯让他碰。
“唔……”她虚弱地哼唧，声音很轻，却让苏砚深的心像被冰锥扎了一样。
“宝宝，你发烧了，必须去医院。”苏砚深的声音带着一丝急切，他不管她的抗拒，强行把她抱了起来。
林星遥在他怀里挣扎着，却没有力气，只能小声地哭着。
她的哭声很轻，却像重锤一样，砸在苏砚深的心上。
他抱着她，快步走向门口，红着眼眶看着她。
“对不起，崽崽，对不起……”他一遍遍地道歉，声音带着哽咽，“我不会再伤害你了，再也不会了……”
林星遥的呼吸带着灼热的温度，均匀地洒在苏砚深的颈窝。
男人抱着她快步走向车库，深秋的晚风卷着冷意扑在脸上，却冲不散他胸腔里翻涌的慌乱——这是她一周内第二次被送进医院，上一次是哮喘发作，这一次是高烧昏迷，每一次都像一把钝刀，在他心上反复切割。
车钥匙插进锁孔时，苏砚深的手在抖。
他低头看着怀里的人，林星遥的脸颊烧得通红，眉头紧紧皱着，嘴唇干裂起皮，连呼吸都带着细碎的喘息。
副驾驶座早已调好靠背，他小心翼翼地把她放进去，用毛毯裹紧她的身体，指尖碰到她滚烫的额头时，心脏猛地一缩。
“宝宝，再忍忍，马上就到医院了。”他声音沙哑，伸手把她额前的碎发拨开，指腹轻轻蹭过她的眉骨——这个动作他做过无数次，以前是带着宠溺的自然，现在却带着小心翼翼的试探，怕惊扰了她，更怕被她抗拒。
车子在夜色里疾驰，仪表盘的光映着苏砚深紧绷的侧脸。
他透过后视镜看着后座，那里放着她下午没看完的书，书页还夹着她常用的银杏叶书签；副驾驶的储物格里，藏着她之前偷偷放进去的薄荷糖——她知道他最近总熬夜，怕他犯低血糖。
这些细微的、藏在日常里的温柔，像针一样扎着他的神经。
那一刻，他突然想通了。
不管她以前有没有喜欢过别人，不管她心里是不是还藏着别人，这些都不重要了。
重要的是，现在她是他的妻子，是他放在心尖上疼的人，是他愿意用一辈子去守护的人。
他以前总以为，自己对她的好是“责任”，是联姻带来的“义务”，可直到她一次次倒下，一次次的笑脸，他才明白，那份“责任”早就变成了喜欢，变成了爱，只是他自己不愿意承认而已。
到了医院，医生给林星遥打了退烧针，她才慢慢平静下来。
苏砚深坐在病床边，看着她熟睡的脸，心里满是愧疚。
他轻轻握住她的手，她的手很凉，他用自己的手给她暖着。
“宝宝，等你好起来，我带你去你想去的地方，去看海，去看日出，好不好？”他轻声说，“我会用一辈子的时间来弥补你，再也不会让你受委屈了。”
林星遥在睡梦中皱了皱眉，没有回应。