“去,”张伟锁上门,“顺便给李老捎俩烤红薯,让他别总惦记人家的糖耳朵。”
至于能不能淘着好唱片,其实没那么重要。就像这老座钟,敲不敲钟、藏没藏金条都不重要,重要的是有人记得它响过,记得它背后的人。
日子嘛,不就是这样?有人记着,就挺好。
旧货市场的唱片摊摆在最里头,黑胶唱片堆得跟小山似的,蒙着层灰,风一吹哗啦响。摊主是个戴花衬衫的老头,正用块绒布擦唱片,见张伟和铁雄过来,老远就喊:“来看看?全是民国的货,周璇的《天涯歌女》都有!”
铁雄扒拉着唱片,突然举着一张喊:“张哥!你看这个!”是张白光的《假正经》,唱片套都磨破了,标签上还有个小窟窿,像是被烟头烫的。
张伟拿起来对着光看,唱片边缘有点变形,但纹路还算清晰。“老板,这张咋卖?”
“五十,”花衬衫老头头也不抬,“这张有点瑕疵,不然得要你一百。”
张伟掏钱买下,铁雄纳闷:“有窟窿还买?放出来怕不是呲啦响。”
“你懂啥,”张伟笑着说,“这窟窿才稀罕,说不定是当年听唱片的人不小心烫的,藏着段故事呢。”
正说着,旁边传来吵架声,一个穿夹克的小伙子正跟摊主争得面红耳赤:“你这收音机明明是坏的,还敢要三百!”
摊主梗着脖子:“昨儿个还响呢,是你不会用!”
张伟凑过去,是台熊猫牌收音机,外壳裂了道缝,旋钮都掉了一个。他接过收音机晃了晃,里面哗啦响,像是零件松了。“我看看,”他打开后盖,果然是喇叭线掉了,随手接好,拧开开关,里面突然传出“咿咿呀呀”的评剧声。
小伙子愣了,摊主也愣了。张伟把收音机递给小伙子:“好了,下次别使劲拧旋钮,容易坏。”
小伙子脸一红,掏钱给了摊主,抱着收音机不好意思地走了。摊主挠挠头:“谢了啊兄弟,我这老眼昏花,还真没瞅见线掉了。”
从旧货市场出来,铁雄拎着唱片套:“张哥,咱找个唱片机试试?听听这带窟窿的唱片啥声儿。”
“胡同尾的老孙头有台唱片机,”张伟笑着说,“他以前是开茶馆的,专放黑胶唱片,找他去。”
老孙头家在四合院深处,院里堆着不少旧音响,见张伟手里的唱片,眼睛一亮:“好家伙,白光的!我这儿正好有台哥伦比亚的唱片机,试试?”
唱片机上了弦,针头搭上唱片,先是“呲啦”一声,接着白光那慵懒的嗓音飘出来:“假正经,假正经,你别装着假正经……”到了有窟窿的地方,果然卡了一下,接着又顺畅地唱下去。
“带劲!”铁雄拍着大腿,“比手机里听着有味道!”
老孙头眯着眼跟着哼,突然说:“这张唱片我见过,三十年前在茶馆收的,当时唱片套上写着个‘兰’字,说是个舞女留下的。”
张伟心里一动:“舞女?”
“可不是咋的,”老孙头叹了口气,“听说那姑娘总点这张《假正经》,听着听着就掉眼泪,后来不知咋的就不见了,唱片落这儿了。”
铁雄听得直咋舌:“合着这窟窿还是舞女烫的?”
“谁知道呢,”张伟把唱片收好,“反正故事有了,真假不重要。”
回到店里,张伟把唱片摆在莱卡相机旁边,铁雄突然指着门口:“张哥,你看那不是王老板的孙子吗?”
穿长衫的老头正站在门口,手里拎着个布包,见张伟出来,赶紧迎上去:“张先生,我又来麻烦您了。”
布包里是几本线装书,是德顺号的旧账本,比上次在槐树下挖的更早些。“这是我在国外找到的,”老头翻着账本,“上面记着宣统二年的账,有笔捐款,说是给孤儿院的,我想捐给档案馆,您帮我看看有没有价值。”
张伟翻到那页,墨迹都发黑了,写着“捐米五十石,银二十两”,下面还有孤儿院的回条,盖着个红章。“太有价值了,”他由衷地说,“这才是您爷爷最该让人记住的事。”
老头眼圈红了:“我也是这么想的。以前总觉得粮行败了丢人,现在才明白,能帮人就是体面。”
送走老头,李老背着鸟笼子晃进来,见着唱片就乐:“又淘着宝贝了?快放放,让我也听听当年的靡靡之音。”
张伟刚要开唱片机,门口进来个老太太,手里举着个铁皮饼干盒,跟上次送军功章的老王媳妇有点像。“小张,你看这个,”老太太打开盒子,里面是枚银戒指,戒面是个小五角星,“这是我家老头子的,当年在朝鲜战场上捡的,说是美军的,他总戴着,说能辟邪。”
戒指边缘都磨圆了,五角星上还沾着点绿锈。张伟拿起来,内侧刻着“US”,确实是美军的制式戒指。“大妈,这戒指有年头了,”他笑着说,“您留着吧,比啥都念想。”
老太太点点头:“我就是来让你瞅瞅,他总说这是宝贝,我寻思着要是值钱,就给孙子换个新书包。现在听你这么说,我回去告诉他,他的宝贝比书包金贵。”
老太太走后,李老突然说:“你发现没,最近来的人,都不是为了卖钱,就是想找人说说物件的故事。”
张伟心里一动,可不是嘛——老王想知道爹的事迹,姑娘想修奶奶的收音机,王老板的孙子想弄清爷爷的善举,老太太想确认老头的宝贝值不值当。
“铁雄,”张伟突然说,“咱在店里设个‘故事角’吧,摆张桌子,谁有老物件想说道说道,就来坐坐,管茶水。”
铁雄眼睛一亮:“这主意好!再弄个本子,把故事记下来,将来能出书!”
李老也凑趣:“我来当第一个讲故事的,就说我那五十块买的‘劳模烟嘴’!”
正说着,座钟“铛”地敲了五下,夕阳从窗棂照进来,落在唱片上,泛着圈金光。
张伟看着眼前这俩活宝,突然觉得,聚宝阁哪是卖古玩的,分明是个装故事的匣子,只要有人来,就永远填不满。
至于明天会来啥物件,啥故事,张伟一点都不急。反正日子还长,故事还多,慢慢装呗。