她摆摆手，反而笑了：“你才没事吧？脸都白了。”
雨停后，竹棚下积了个小水洼，映着竹影晃晃悠悠。她捡起根竹枝，在水里画圈：“听说城里开了个竹文化展，要不咱也去看看？”
他眼睛一亮：“真……真的？能……能学新花样不？”
“去了就知道，”她把竹枝插在水洼边，“说不定还能给咱竹满堂露个脸呢。”
去城里的前一天，结巴的孩子熬了半宿，编了只竹制小灯笼，灯罩上刻着细碎的花纹，点上蜡烛，光透过花纹落在墙上，像撒了把星星。
“带……带上这个，晚上走路亮堂。”他把灯笼递给她，脸有点红。
她接过来晃了晃，烛光在里面轻轻摇，暖得像揣了个小太阳。
文化展上，他们的竹器摆了整整一展台：带盖竹篮、金鱼纹竹篾、还有那盏小灯笼，引来不少人拍照。
有个穿旗袍的阿姨指着灯笼说：“这手艺真地道，比机器做的有温度多了。”
结巴的孩子憋了半天，才说：“是……是用心编的。”
阿姨笑着买了两个竹篮，说要给女儿当嫁妆：“竹篮寓意好，日子能越过越扎实。”
回村的路上，扎羊角辫的小姑娘数着赚来的钱，突然说：“咱用这钱给院里打口井吧？省得天天去河边挑水。”
他点头：“好……好主意，再编个竹井盖，防……防掉东西。”
路过河边时，看见几个小孩在竹筏上嬉闹，那竹筏还是去年他帮忙编的，此刻在水里晃晃悠悠，像片大荷叶。
秋天收玉米，竹满堂的竹筐又派上用场，金黄的玉米棒堆在竹筐里，看着就喜庆。
结巴的孩子蹲在筐边，把玉米须捋下来收进竹盒：“这……这能泡水喝，败火。”
她凑过来闻了闻：“一股太阳味，比药汤子好闻。”
李奶奶来送新蒸的玉米饼，看见满院的玉米，直夸：“今年收成好，多亏了你们的竹筐装得多，没耽误晾晒。”
天冷后，他们在竹棚里搭了个火塘，烧的是陈年竹根，火苗“噼啪”响，映得每个人脸上都红扑扑的。
结巴的孩子用竹刀削着竹片，想编个暖手筒，她在旁边添柴，时不时问：“够不够宽？要不要再削薄点？”
“刚……刚好，”他举着竹片给她看，“等编好了，给……给你用。”
她笑着接过来：“那我也给你织副手套，竹灰色的，配你的竹刀好看。”
跨年夜，竹满堂的人围着火塘吃饺子，竹制的盘子里堆得满满当当。
李奶奶端来罐米酒，说：“喝一口，来年顺顺当当。”
结巴的孩子抿了一小口，脸瞬间红透，惹得大家都笑。
扎羊角辫的小姑娘举起竹杯：“祝咱的竹子明年长得更粗，编的竹器卖得更远！”
“还有，”他突然大声说，“祝……祝她的手套织得快！”
她笑着捶了他一下，火塘的光在两人眼里跳，像藏了两颗小星星。
新年第一天，结巴的孩子在竹苗旁立了块新竹牌，上面刻着“竹满堂第三茬”，字比去年工整多了。
扎羊角辫的小姑娘给他戴上新织的手套，灰扑扑的，却暖得很。
“走，”她说，“去看看李奶奶，给她送新编的竹篮。”
他点点头，拎起竹篮跟在她身后，阳光穿过竹枝洒在两人身上，竹影在地上晃啊晃，像首没写完的诗。
开春的竹苗抽了新枝，结巴的孩子蹲在院里给竹根培土，扎羊角辫的小姑娘拎着桶过来：“刚从井里打了水，给新苗浇点？”
他抬头，阳光正好落在她发梢，金闪闪的，赶紧低下头“嗯”了一声，接过水桶时手差点抖掉。水顺着竹苗的根须渗进土里，他盯着湿软的泥土，突然说：“今……今天镇上有集市，去……去看看不？”
“去啊，”她把辫子甩到身后，“听说来了个卖竹编花样的老师傅，正好学学新技法。”
集市上真热闹，卖糖画的、捏面人的围着圈，他们挤到竹编摊位前，老师傅正编一只竹蜻蜓，竹丝细得像头发丝。
“这……这咋编的？”结巴的孩子看得眼睛发直。
老师傅抬眼看他：“想学？得先练劈篾，劈到能穿针才行。”
他捏了捏自己劈的篾条，粗得能当筷子，脸腾地红了。
扎羊角辫的小姑娘悄悄拽他袖子：“别急，咱回去慢慢练，上次你编的竹篮不就比前个强多了？”
他点点头，看见旁边有卖糖葫芦的，举着两串过来，递她一串：“甜……甜的，解腻。”
她咬了口，糖渣沾在嘴角，他想提醒，又不好意思，只好自己也猛啃一口，山楂酸得他眯起眼，惹得她直笑。
回村时路过河边，见几个小孩在捞鱼，竹筐却漏得厉害，鱼一进去就从缝里溜了。
“我……我给你们修修，”他放下手里的东西，从兜里摸出竹篾，三两下把缝隙补好，“这……这样就漏不了了。”
小孩们欢呼着又去捞，他站在岸边看，她突然说：“你看你，篾条都扎到手了还笑。”
他才发现指尖渗了点血，赶紧往身后藏：“没事，小……小口子。”
入夏时，老师傅真的来竹满堂了，教他们编竹丝扇。结巴的孩子学得慢，竹丝总缠在一起，急得鼻尖冒汗。
“别急，”老师傅慢悠悠地说，“编竹器跟过日子一样，得沉住气。”
扎羊角辫的小姑娘学得快，编了把带荷花纹的，还在扇柄上刻了个小太阳，送给老师傅当谢礼。
老师傅拿着扇，直夸：“这俩孩子，一个稳，一个灵，竹艺能传下去喽。”
暴雨又来的时候，他们新搭的竹棚没晃一下。结巴的孩子站在棚下，看雨水顺着竹瓦的缝隙往下滴，像串小珠帘。
“你看，”她指着远处的稻田，“竹棚不漏，稻子也淋不着了，李奶奶该高兴了。”
他嗯了一声，突然想起什么，冲进屋里抱出个竹制收纳盒：“前……前几天编的，装你的针线正好，防潮。”
盒子上刻着歪歪扭扭的小花，她接过来，指尖划过花纹，轻声说：“谢谢。”