晌午头太阳出来了，雪开始化，竹瓦上的雪水“滴答”落在竹制的接水盘里，像在打拍子。哑女端来竹制托盘，上面是竹香糕和热乎的竹芯茶，竹宁抓起块糕就跑，说是要给雪人“尝尝”，结果自己咬了一大口，雪水混着糕渣蹭在脸上，像只小花猫。
下午竹望带着小表弟来，小家伙穿着竹制的学步鞋，鞋底缠着防滑竹丝，在雪地里走得稳稳的。“给您带了瓶好酒，竹酿的。”竹望递过个竹制酒瓶，瓶身刻着“竹满堂”，“朋友酒厂新出的，说配着竹香糕喝最得劲。”
竹安拧开瓶塞，酒香混着竹香漫出来，他抿了口，咂舌：“够烈！比你爷爷当年酿的米酒带劲。”竹望笑：“那是，现在的竹子长得壮实。”说着往火塘里添了块竹炭，“晚上咱涮锅子，用竹制的炭炉，暖和。”
结巴伙计没走，跟着学编雪筛子，竹安教他：“这筛子底得编密点，不然细雪漏下去，留不住。”伙计学得认真，手指冻得通红也不吭声，编出来的筛子还真像那么回事，竹乐拿起来筛雪，雪沫子簌簌往下掉，筛出来的雪干干净净。
夜里涮锅子，竹制的炭炉烧得通红，锅里的羊肉“咕嘟”响，竹宁和小表弟围着炭炉抢竹制的小勺子，勺子柄是竹根雕的，握着不烫手。结巴伙计不太会用筷子，夹了三回才夹起片肉，竹宁在旁边教他：“像握竹刀那样，稳住！”
竹安喝着竹酿，看伙计慢慢学会用筷子，突然说：“开春带你去后山认竹，哪些能编筛子，哪些能做家具，得记牢了——这跟认人一样，得知根知底。”伙计猛点头，嘴里的肉还没咽下去，差点噎着。
雪化了大半，院里的竹架上挂着冰棱，像串水晶。竹宁举着竹制的小锤子敲冰棱，敲下来一块就往嘴里塞，被竹安乐得直喊：“傻丫头，冰碴子凉！”竹宁含着冰棱，含糊地说：“甜的，像太爷爷的竹糖。”
竹安听见了，心里软了软。结巴爹当年总爱做竹糖，把糖稀浇在竹板上，凝了就成，竹宁小时候总缠着要。他起身往厨房走，哑女正在揉面，看见他进来，指了指竹制的糖稀罐，意思是“早备好了”。
竹糖做好时，竹宁举着给每个人分，给结巴伙计的那块特别大，伙计攥在手里舍不得吃，说要“留……留着慢慢尝”。竹安看着这光景，突然觉得这院子里的人，不管是亲的还是认的，都像这竹糖，看着普通，含在嘴里却甜得扎实。
后半夜，竹安起夜，看见工坊的灯还亮着，是结巴伙计在赶工，竹筛子堆了半墙。他走过去，看见伙计手里的竹篾编得越来越顺，竹筛子的纹路像模像样，跟自己年轻时编的差不离。
“别熬太晚，明儿还得干活。”竹安拍了拍他的肩。伙计抬头，眼睛里全是红血丝，却亮得很：“叔，我……我想编个大的，给……给记忆馆当簸箕，装……装您和太爷爷的故事。”
竹安没说话，转身回屋时，眼角有点湿。他知道，这竹子的故事，总算有人接着往下编了，就像这漫山的新竹，不管雪多大，开春准能冒尖，一节节往上蹿，带着股不服输的劲儿，把日子撑得满满当当的。
开春头场雨下透了，后山的竹笋跟疯了似的冒，竹安带着结巴伙计上山挖笋，竹筐往背上一搭，踩着竹制的雨靴“咯吱咯吱”往竹林钻。
“叔，这……这笋咋挑啊？”伙计举着竹铲，对着满地冒尖的绿芽犯愁。竹安弯腰扒开片笋壳，露出嫩白的笋肉：“看这尖，圆鼓鼓的才是好货，瘪的没肉。”说着一铲下去，“咔”地起出棵胖笋，“像这样的，炒着吃脆，炖着吃糯。”
竹宁背着小竹篓跟在后面，专捡刚冒头的小笋，说要养在竹制的小花盆里当盆景。“爸，你看这棵，像不像小火箭？”她举着根细笋，竹安瞅了瞅直笑：“等它长粗了，给你做把新竹刀。”
下山时碰见竹乐，他骑着摩托往山上赶，车斗里装着个怪东西——竹制的喷雾器，喷头是竹管做的，桶身缠着竹篾。“给竹林喷点营养液，今年的新竹准能长两米高！”他拍着桶身，“我琢磨着，这竹器不光能家用，还能当农具，环保！”
竹安接过喷雾器试了试，竹管喷出的水雾又细又匀：“行啊小子，把竹性用到正道上了。”竹乐嘿嘿笑，从兜里掏出包竹制包装的饼干：“给竹宁的，新出的竹纤维包装，能直接埋土里当肥料。”
回到工坊，哑女正把挖来的春笋往竹筐里装，大的腌咸菜，小的留着炒。结巴伙计蹲在旁边学剥笋，手指被笋壳划了道小口子也不吭声，竹安看见，赶紧从竹制的药箱里翻出药膏给他抹上：“傻小子，笋壳有倒刺，得顺着剥。”
伙计红了脸，举着剥好的笋：“这……这能编个小玩意不？”竹安接过笋看了看：“嫩了点，编个小篮子还行，装不下啥重物。”说着拿起竹刀，“我教你用笋壳编蚱蜢，当年你太爷爷就爱编这个哄孩子。”
竹宁凑过来看，手里还攥着她的“火箭笋”：“我也要学！”爷仨蹲在竹廊下，竹安手把手教，笋壳在手里翻折几下，就变出个长翅膀的蚱蜢，竹宁跟着学，编出来的像只胖虫子，惹得大伙直笑。
入夏时，伙计编的大簸箕成了，摆在记忆馆正中央，竹篾编得密不透风，边缘还刻着圈竹叶纹。“能……能装下太爷爷的竹刀不？”他指着结巴爹的旧竹刀，竹安拿起来放进去，不大不小正合适，“再把老李头的鱼篓也放进去，俩老伙计凑个伴。”
竹乐的竹制农具火了，村里的老少爷们都来订，有竹制的锄头柄、镰刀套，还有竹编的肥料袋。有个老农扛着新做的竹制扁担来道谢：“这玩意比木头的轻一半，挑着不累，安子你可算做了件大好事！”
竹望带着设计师来采风，想把竹元素融进新楼盘。“你看这竹制的格栅，装在阳台上既能挡太阳，又能透风。”设计师拿着竹片比划，竹安在旁边接话：“得用三年以上的老竹，不然经不住晒。”