竹生给戏台做了副竹制的对联，上联是“竹管吹开千里月”，下联是“戏台装下四季春”，横批“热闹”。贴上去那天，村里的老人都来瞧，说这对联贴得好，把竹满堂的日子都写进去了。老张头喝了口竹芯酒，突然唱起来：“竹管吹，戏台唱，日子过得比蜜甜……”调子跑了八丈远，却没人笑，都跟着哼。
转年开春，那棵荔枝核竟真发了芽，嫩茎从竹缝里钻出来，歪歪扭扭地往上长。孩子们天天来浇水，比照顾自己的花还上心。竹安看着嫩芽笑：“戏台真能养东西，连石头缝里的种子都能救活。”他让竹生编了个竹制的小架子，给嫩芽当拐杖，别让它长歪了。
戏台的竹柱子上，新刻的名字越来越多，有的已经模糊了——是搬走的孩子刻的。竹安用竹制的笔在模糊的名字上描，描得深一点：“不能让他们忘了戏台，就像咱忘不了老亲戚。”有个搬走的孩子回来探亲，看见自己的名字被描得亮亮的，突然红了眼：“安爷爷，戏台还记得我。”
夕阳落在竹喇叭上，金闪闪的像镀了层光。竹安坐在戏台底下，看着孩子们围着荔枝苗转，竹生在修竹屏风，老张头在调竹管。风一吹，竹篾“沙沙”响，像戏台在哼小调。他知道，这戏台会一直站在这里，看着荔枝苗长高，看着新名字刻上去，看着日子像竹藤一样，缠缠绕绕地往上爬，爬得热热闹闹，爬得有滋有味。
就像此刻，有只老母鸡带着小鸡仔钻到戏台底下，在竹缝里啄虫子。竹安笑着说：“慢点啄，别把戏台的骨头啄坏了。”老母鸡“咯咯”地应着，仿佛真听懂了。这戏台啊，早成了竹满堂的一份子，有呼吸，有记忆，装着柴米油盐，也装着说不完的家常，像位沉默的老人，守着一村的烟火，一年又一年。
开春儿那棵荔枝苗蹿得老高，竹架子都快撑不住了。孩子们找来更粗的竹棍，给它搭了个新支架，扎羊角辫的小姑娘还在竹棍上系了红绸子：“这样它就知道往高处长，别总歪着脖子。”竹安瞅着直乐：“这苗跟你们似的，得哄着才肯长。”
暖房的西瓜熟了，竹生用竹篾编了个大托盘，把最大的西瓜摆在戏台中央当供品。“给戏台添点甜，”他说，“今年保准多结几茬瓜。”孩子们围着西瓜拍，“砰砰”响，像在敲竹制的鼓。竹安拿刀切开，红瓤黑籽，甜水顺着竹托盘的缝往下滴，滴在戏台的竹板上，晕出一个个小红点。
新排的《牛郎织女》要上竹喇叭了，竹生提前对着竹管练台词。“织女妹妹，我来啦——”他扯着嗓子喊，竹管“嗡嗡”响，惊得荔枝苗上的麻雀飞起来。老张头在台下听着，直摆手：“太糙！牛郎得温柔点，像春风拂过竹林似的。”竹生没辙，让新老师帮忙录台词，用竹制的播放器对着竹管放，果然温柔多了。
入夏摘龙眼的时候，戏台的竹缝里又冒出新东西——几株野薄荷，绿油油的带着清香。孩子们摘下来泡水喝，说比冰糖水还解渴。“这戏台成聚宝盆了，”有个孩子说，“去年长豆芽，今年长薄荷，明年说不定长甘蔗。”竹安笑着掐了片叶子闻：“它知道咱夏天热，特意长点凉东西给咱解暑呢。”
暴雨冲垮了戏台边的竹围栏，蘑菇跑了一地。孩子们光着脚在雨里捡，滑得东倒西歪，像在跳竹舞。竹安站在戏台底下喊：“别跑！蘑菇没长腿，跑不了！”可没人听，只顾着抢最大的那朵，泥水溅了满身，笑声比雨声还响。
雨后的竹喇叭又哑了，竹生拆下来一看，里面卡着片荷叶。“准是青蛙干的，”他笑着说，“想给喇叭戴顶帽子。”孩子们把荷叶顶在头上，围着戏台转圈，说自己是荷叶仙童，惹得竹安直拍大腿。
秋天晒谷子，竹安在戏台角搭了个竹制的碾子，孩子们推着玩，谷粒“簌簌”落在竹席上。有个孩子推得太猛，碾子撞在竹柱子上，“咚”的一声，震下来几粒藏在缝里的龙眼核。“戏台在给咱送礼呢，”竹安捡起来说，“明年接着种，让它长满龙眼树。”
田鼠的洞里塞满了谷粒，竹安往里面塞了块竹香糕：“换换口味，老吃粮食该腻了。”第二天去看，香糕没了，洞里多了颗野栗子，圆滚滚的像颗小珠子。孩子们说这是田鼠回礼了，戏台成了他们的交换站。
冬天结冰，竹制冰鞋不够用了，竹生用竹板做了几双简易的，底下钉上铁皮，滑起来“嗖嗖”快。有个孩子穿着新冰鞋，在戏台上转圈，突然“哎哟”一声摔了，却赖在地上不起来：“戏台太滑了，它想让我多待会儿。”竹安笑着拉他起来：“别赖账，是你自己学艺不精。”
竹生给戏台做了个竹制的灯笼架，挂了十几个小灯笼，晚上一亮，像串星星。老张头穿着新做的戏服，在灯笼底下唱《贵妃醉酒》，竹喇叭里传出新老师录的伴奏，咿咿呀呀的，竟有几分像模像样。孩子们举着竹制的小灯笼在台下晃，整个戏台像浮在灯海里。
转年开春，荔枝苗开花了，细碎的白花藏在叶子里，香得人头晕。竹安让孩子们小心点，排戏时别碰着：“这是戏台的花，得好好护着，结了果先给它尝。”孩子们懂事，排练时特意绕着走，竹制的长枪都收得稳稳的。
戏台的竹柱子上，新刻的名字叠着旧的，像层叠的年轮。有个搬走的孩子寄来封信，说在城里看见卖竹制的小戏台，想起了家里的大戏台，问荔枝苗长高了没。竹安让孩子们在信上画了幅画，画里的戏台开满了花，田鼠在洞口探头，薄荷在竹缝里招手，寄了回去。
夕阳照在戏台上，竹灯笼的影子拉得老长，荔枝花的香味混着竹香飘满院。竹安坐在戏台底下，看着孩子们排戏，突然觉得这戏台就像位老人，看着一代又一代的孩子长大，把日子酿成了酒，越陈越香。
他摸出竹制的哨子，吹了声，孩子们立刻围过来。“今年秋天，”竹安说，“咱在戏台边种点菊花，等开了花，唱戏时就有香味儿伴着凉风，比啥都舒坦。”
孩子们齐声应着，声音撞在竹喇叭上，“嗡嗡”地传向远处，像在告诉所有人，这戏台的故事，还长着呢。