秋天晒稻子，竹安在戏台中央摆了张竹制的方桌，供着刚收的新米。“这叫‘谢戏台’，”他跟孩子们说，“今年稻子长得好，有它一半功劳。”老张头带着大伙烧香，竹制的香炉里插着三炷香，烟慢悠悠地飘，绕着戏台的顶棚打了个圈。有个老人说：“这戏台通灵性，你敬它，它就护着你。”
田鼠又来偷稻子，这次竹安没闲着，编了个竹制的小笼子，里面放了粒花生米当诱饵。第二天一早去看，果然逮着只小田鼠，圆滚滚的像个毛球。孩子们要养着，竹安就用竹篾编了个小笼子，挂在戏台柱子上，每天给它喂稻粒。“这叫‘以鼠治鼠’，”他说，“有它在，别的田鼠就不敢来了。”
冬天滑冰，竹生在戏台边搭了个竹制的小吧台，卖竹制的甜水——用竹芯煮的，加了点蜂蜜，装在竹制的杯子里，热乎甜润。孩子们滑累了就来买，捧着杯子在炭火盆边烤手，竹杯壁上凝着水珠，滴在地板革上，晕出小小的圈。
有天夜里下大雪，竹安惦记着戏台，披着棉袄去看。雪把戏台盖得严严实实，竹制的顶棚像盖了层白棉被，月光照在上面，亮得晃眼。他突然想在雪地上写点啥，就用竹制的拐杖在雪地里划，写了个大大的“竹”字，刚写完，远处就传来孩子们的笑声——原来是几个孩子打雪仗，正往戏台这边跑。
“安叔，咱堆个竹神吧！”孩子们喊着，用雪堆了个大娃娃，脑袋是圆的，身子是方的，手里还插了根竹枝当拐杖。竹安看着直乐：“这哪是竹神，分明是戏台成精了。”他给雪娃娃戴了顶竹制的安全帽，看着更像样了。
转年开春，戏台的竹柱子被虫蛀了个小洞。竹生要换根新的，竹安却不让：“用竹胶补补就行，老柱子有老魂，换不得。”他调了竹胶，混着碎竹屑堵在洞里，外面缠上竹丝，再刷层竹漆，居然看不出来。“你看，”他拍着柱子说，“就像人受伤了，养养就好了，不用换骨头。”
孩子们又在新补的地方刻名字，这次刻得格外轻，怕弄疼了戏台。竹安看着那些歪歪扭扭的名字，突然觉得这戏台就像本大书，每个名字都是一个字，每个故事都是一段话，写满了竹满堂的日子。
夕阳西下，戏台的影子被拉得老长，盖住了新路边的竹林。竹安坐在戏台底下，摸着被孩子们刻满名字的柱子，心里踏实得很。他知道，这戏台会一直站在这里，看着孩子们长大，看着竹子长高，看着日子一年比一年热热闹闹，一年比一年有奔头。
就像此刻，有只麻雀落在戏台的顶棚上，歪着头啄竹篾，竹安笑着说：“轻点啄，这戏台还得唱几十年呢。”麻雀扑棱棱飞走了，留下根羽毛，飘悠悠地落在竹制的屏风上，像给这出唱不完的戏，添了个轻飘飘的小注脚。
开春儿的雨下得绵，戏台顶棚的竹篾缝里钻出几棵小草，嫩得能掐出水。孩子们趴在台边上瞅，说这是戏台自己长的头发。竹安用竹制的小镊子把草拔下来，却留了棵最壮的：“让它长着，给戏台当记认，就像咱额头上的痣。”
暖房里的西瓜刚坐果，竹生就扛来几根粗竹管，要给戏台装个竹制的喇叭。“村里老人耳背，坐在后排听不清戏文，”他比划着往竹管里喊，“这样一扩音，半里外都能听见。”竹安觉得新鲜，让他试试。竹生对着竹管喊了声“开戏咯”，声音果然“嗡嗡”地传老远，惊得树上的麻雀扑棱棱飞。
喇叭装好那天，正赶上排新戏《哪吒闹海》。小男孩演哪吒，手里的火尖枪是竹制的，枪头裹着红绸子，耍起来像团火苗。竹生躲在戏台后吹竹管，把台词往喇叭里送：“妖怪，哪里跑！”声音粗哑得像打雷，台下的老人直乐：“这哪吒嗓门够大，比我家孙子喊吃饭还响。”
入夏摘荔枝的时候，戏台成了临时的凉棚。竹安在台面上铺了竹席，孩子们围着吃荔枝，汁水流在竹席上，黏糊糊的。有个孩子把荔枝核往竹缝里塞，说要种棵荔枝树：“等树长高了，戏台就有树荫了，夏天看戏不晒。”竹安没拦着，还帮他浇了点水：“说不定真能长出来，戏台的土肥着呢。”
暴雨来得急，竹喇叭被灌了水，“呜呜”地像哭。孩子们蹲在戏台底下看雨，竹安用竹制的瓢往外舀水，笑着说：“这喇叭成精了，见了水就哭，跟没断奶的娃娃似的。”竹生赶紧拆下来晒，竹管里倒出只小青蛙，蹦到孩子们脚边，引得一阵尖叫。
雨后的竹屏风上，霉斑长得像幅画，青一块紫一块的。扎羊角辫的小姑娘蘸着雨水在霉斑上画，添了几笔就成了朵荷花。“这屏风不用换了，”她拉着竹安看，“比新的还好看，是戏台自己画的。”竹安点头，让竹生在霉斑周围编了圈竹制的花边，果然像装裱过的画。
秋天晒豆子，戏台的竹缝里掉进不少，过些日子竟冒出了豆芽，白白嫩嫩的从竹板间钻出来。孩子们要摘来炒，竹安拦住了：“给戏台当点心，它吃了才有力气站着。”老张头蹲在旁边瞅，突然说：“这豆芽像戏台的骨头，一节一节往外冒，透着股劲儿。”
田鼠在戏台底下打了洞，把偷的豆子藏在竹柱根。竹安发现时，洞里已经堆了小半筐。他没惊动田鼠，反倒往洞里塞了把新收的绿豆：“给它存着过冬，别总偷戏台的粮，显得咱小气。”后来田鼠竟懂规矩了，只吃塞进去的绿豆，再没动过晒在台上的粮食。
冬天结冰时，孩子们在戏台边浇了片冰场，竹制的冰鞋在上面滑得飞快。竹安在戏台角搭了个竹制的小棚，生着炭火盆，给孩子们烤红薯。红薯在炭火里“滋滋”冒油，香味混着竹烟飘满院。有个孩子边滑冰边喊：“安爷爷，红薯烤焦了！”竹安翻过来一看，果然黑了，笑着说：“戏台馋了，偷吃了口。”