“下来！我来！”竹安赶紧递过竹制的创可贴——是用竹纤维做的，浸过药水，止血快。他爬上竹架，竹篾在手里翻飞，编得又快又匀，手心很快就被竹篾勒出红印。孩子们在底下喊：“安叔，歇会儿！”他却摆摆手：“趁着天好，一气儿编完。”
顶棚编好那天，正赶上满月。月光从预留的空当里漏下来，在戏台中央洒下片银辉，像块天然的舞台灯。老张头拎着竹制的酒壶上来，非要唱段《刘海砍樵》。他站在月光里，嗓子虽然哑，调子却准，竹安在台下用竹板打着拍子，孩子们跟着哼，竹影在顶棚上晃，像一群跳舞的小人。
入夏后的暴雨来得猛，顶棚“噼里啪啦”响，却没漏进一滴雨。孩子们躲在戏台底下看雨，竹安用竹制的漏勺接雨水，接满了就倒进竹缸里，说是“积着浇竹子，比井水有劲儿”。有个小姑娘指着顶棚说：“这顶子像蜂窝，雨水进去就跑不了啦。”竹安笑着说：“对，咱这戏台会存钱，存的是雨水，长的是福气。”
暴雨过后，戏台周围长出了一圈小蘑菇，白嫩嫩的，像撒了把珍珠。孩子们要摘，竹安拦住了：“留着当布景，下次演《西游记》，就说这是盘丝洞的仙草。”他让竹生编了个竹制的小围栏，把蘑菇圈起来，牌子上写着“戏台仙草，禁止采摘”，惹得路过的大人直笑。
秋天收稻子的时候，戏台又派上了新用场。竹安在台面上铺了竹席，孩子们把割来的稻穗铺上去晒，金黄的稻子堆成小山，戏台成了个大晒谷场。老张头拿着竹制的耙子翻稻子，嘴里哼着小调，说这戏台比家里的晒谷架好用，“四面透风，稻子干得快”。
有天夜里，竹安被一阵“窸窸窣窣”的声音吵醒，披着竹编的毯子去戏台看。月光下，几只田鼠在稻堆里窜，正偷着搬稻粒。他没惊动它们，就站在台下看，看田鼠把稻粒塞进竹缝里，看了半晌才回屋。第二天跟孩子们说：“戏台昨晚招了新演员，演的是《老鼠偷米》，比咱排的戏还热闹。”
冬天的戏台最清闲，却也最热闹。竹安在台面上铺了竹制的地板革，孩子们穿着竹制的冰鞋在上面滑，“吱呀吱呀”响。老张头搬来竹制的炭火盆，放在戏台角落，火光照着孩子们的脸，红扑扑的像苹果。有个孩子滑得太快，撞在竹柱子上，竹柱晃了晃，却没倒，孩子爬起来笑：“这柱子比我爹还结实！”
竹安坐在炭火盆边，给孩子们烤竹制的年糕。年糕在火上“滋滋”冒油，香气混着竹香，飘得老远。他看着孩子们在戏台上滑来滑去，突然想起刚搭戏台时的样子，那时竹料还是新的，带着青气，如今却已泛出温润的黄，像块被盘熟的竹牌。
“安叔，戏台会不会老啊？”有个孩子滑到他身边问，冰鞋在地板革上划出弧线。
竹安烤着年糕，笑了：“会老啊，但老了才有味道。你看这竹柱子，越磨越亮；这竹板，越踩越稳。老戏台就像老爷爷，皱纹里都是故事呢。”
年糕烤好了，他分给孩子们，自己留了块最焦的。咬一口，甜香混着竹炭的烟火气，从舌尖暖到心里。戏台顶上的月光还在，竹篾的影子落在年糕上，像给日子盖了个章，印着“岁岁平安”。
这戏台啊，就这么一年年守着竹满堂，装着雨，盛着月，晒着稻子，滑着冰鞋，把平平常常的日子，过成了一出唱不完的戏。戏里有竹香，有月光，有孩子们的笑，还有那些藏在竹缝里的、说也说不尽的小欢喜。
开春儿刚回暖，戏台柱子上就爬了层青苔，绿茸茸的像给柱子穿了件薄衣裳。孩子们蹲在底下看，说青苔是戏台长的胡子，越密越显老。竹安拎着竹制的小刷子来刷，刚刷两下就停了：“留着吧，老物件就得带点绿，看着有生气。”
暖房里的西瓜籽刚发芽，竹生就开始琢磨戏台的新用场。“咱搭个竹制的布景架吧，”他拿着竹片在台上比划，“演《西游记》时能挂云彩，演《白蛇传》时能挂帘子，比用手举着强。”竹安点头：“再做几扇竹制的屏风，画上山水，转个方向就能换场景，省事儿。”
孩子们听说要做新布景，天天往工坊跑。扎羊角辫的小姑娘用竹篾编云彩，编得松松垮垮的，倒像朵。“这样才好看，”她举着云彩说，“天上的云就是软乎乎的。”竹安笑着帮她把竹篾扎紧点：“软归软，得结实，别风一吹就散了架。”
布景架搭好那天，正赶上村里过庙会。竹安让孩子们排了出《三打白骨精》，竹制的屏风一转，白骨精的山洞就变成了唐僧的禅房。小男孩演的孙悟空，手里的金箍棒是竹制的，刷了层金漆，耍起来“呼呼”响。台下的老太太看得直拍大腿：“比电视里的好看！这金箍棒看着就真！”
入夏摘杨梅的时候，戏台又成了分拣场。竹制的筛子摆了一排，大的装熟杨梅，小的装青杨梅，孩子们蹲在台上挑，指甲染得紫红。竹安在戏台角搭了个竹制的灶台，用竹锅煮杨梅汤，酸香味飘得老远。有个孩子挑着挑着，偷偷往嘴里塞了颗，酸得直皱眉，却还往兜里揣，说要带给换牙的小弟弟尝尝。
暴雨又来的时候，孩子们不躲了，干脆在戏台上踩水。竹制的地板革防滑，踩起来“啪啪”响，水花溅在竹屏风上，晕出一片片水痕，倒像画里的烟雨。竹安站在台下看，手里举着竹制的伞，伞柄上刻着的“平安”二字被雨水泡得发亮。“慢点跑！”他喊，声音却被雨声盖了去，只好笑着摇头。
雨后的蘑菇长得更旺了，竹围栏里挤得密密麻麻。老张头的表哥来看了，从包里掏出个竹制的小筐：“这是‘竹荪菇’，鲜得很，炒竹香糕绝配。”他小心翼翼摘了半筐，剩下的还留着当布景。竹安让哑女炒了盘，果然鲜掉眉毛，孩子们抢着吃，连竹盘底的汤汁都舔干净了。