《偷西瓜》的戏排得热闹。小男孩演的孙悟空总忘词，急得抓耳挠腮时，竹安就往台上扔竹制的提词板，上面用红漆写着台词，衬着绿色的竹底，老远就能看清。台下的观众笑成一团，老张头却看得认真，直夸：“比我当年唱的有灵气。”
演到猪八戒摔在竹制的假山上时，道具突然散了架——竹篾编的山体裂了道缝。小男孩愣在台上，脸憋得通红。竹安突然从后台冲上去，踩着竹片跳了段即兴的“修补舞”，手指在裂缝上比划着编织的动作，嘴里还哼着自编的调子。观众们以为是新添的戏码，掌声比刚才还响。
“这叫‘以错为巧’，”下台后竹安揉着膝盖说，“竹器坏了能补，戏演砸了能圆，过日子也一样。”他让孩子们把裂开的假山抬到工坊，用竹胶和细篾补好，外面缠上红色的竹丝，反倒成了件新道具，像裹着绷带的伤员，透着股憨气。
入夏后，竹满堂的竹艺节办得风风火火。镇上的人扛着竹制的扁担来赶集，扁担头上挂着竹编的菜篮、竹制的茶具，还有竹丝缠成的小灯笼。竹安在戏台边搭了个竹棚，教孩子们编竹蜻蜓，竹条在他手里转得飞快，眨眼间就变出个带翅膀的小玩意儿。
有个穿旗袍的阿姨总在棚子周围转悠，手里捏着块竹制的书签，边缘磨得发亮。“这是我先生年轻时给我编的，”她摸着书签上的花纹说，“他走了十年，这书签跟着我搬了三次家，总觉得扔了就像把他也丢了。”竹安听完，取了段金丝竹，当场编了个书签盒，盒面上刻着“念”字，把旧书签放进去，刚好合身。
阿姨捧着盒子掉眼泪，说要把这手艺学回去，编些盒子送给老姐妹们。“年纪大了，就爱留着些旧物件，”她说，“有个像样的地方装着，念想也能踏实点。”竹安便把编盒的法子教给她，还特意调了软和的竹料，说：“老人家手劲小，用这个编着省力。”
秋天收玉米时，戏台成了临时的晾晒场。竹制的晾架搭在台面上，玉米棒子挂在上面，黄澄澄的像串小灯笼。孩子们在玉米堆里打滚，竹编的戏服沾上了玉米粒，老张头挥着竹制的鞭子赶他们：“别闹！这戏台是唱戏的，不是打谷场！”嘴上说着，眼里却笑开了花。
竹安坐在戏台沿上，给玉米脱粒，竹制的脱粒器转得飞快，玉米粒蹦进竹筐里，发出“哗啦啦”的声响。他突然哼起老张头教的《刘海砍樵》，调子跑了八丈远，却把远处的竹鸡引来了，落在戏台顶上，歪着头听。
“这戏台啊，啥都能装，”竹安摸着冰凉的竹柱想，“能装戏，能装瓜，能装孩子们的疯闹，还能装下这些零零碎碎的日子。”他让竹生在戏台柱子上刻刻度，每过一个月就划道线，看着刻度一点点往上爬，像在给时光量身高。
冬天第一场雪落下来时，戏台被盖得严严实实，像个白胖子。竹安带着孩子们扫雪，竹制的推雪板在台面上划出“沙沙”的声儿，雪沫子溅在竹编的台布上，化成小水珠，亮晶晶的。“堆个雪戏台吧！”小男孩提议，于是大家滚雪球、搭雪柱，忙得满头冒热气。雪戏台搭成时，比真戏台还高，竹安在雪柱子上插了根竹制的旗杆，飘着红绸子，像戏台上的帅旗。
新老师踩着雪来看热闹，手里捧着竹制的暖手炉，炉子里烧着橘子皮，暖烘烘的。“这戏台啊，”她望着雪戏台说，“冬天装雪，夏天装瓜，春天装戏，秋天装玉米，倒成了咱竹满堂的聚宝盆。”竹安点点头，往暖手炉里添了块竹炭，火星子“噼啪”跳着，映得两人的脸都红扑扑的。
转年开春，戏台的竹板上冒出了层绿霉，是雪水渗进去捂出来的。竹生要拆了重搭，竹安却拦住他：“刷层竹漆就行，老物件就得带点岁月的印子。”他蹲在台面上，用竹刷蘸着漆一点点刷，绿霉被盖住了，却留下些深浅不一的斑，像幅水墨画。
“你看，”竹安指着那些斑说，“这是戏台自己长的花纹，比新的还好看。”孩子们围过来看，果然觉得带斑的戏台更有味道，就像老张头脸上的皱纹，藏着说不完的故事。
竹满堂的戏台就这么一年年立着，竹板换了一块又一块，竹柱修了一次又一次，却总也拆不掉。有人说这戏台有灵性，能装下四季，能接住日月，还能把日子酿成酒，越陈越香。竹安却知道，不是戏台有灵性，是守着戏台过日子的人，把心放进了这些竹条、竹板、竹柱里，让它们有了温度，有了念想，有了过不完的春夏秋冬。
就像此刻，夕阳正往戏台顶上爬，竹制的栏杆把光切成一段段的，孩子们在光影里追跑，竹编的戏服飘起来，像群彩色的蝴蝶。竹安坐在戏台底下，数着栏杆上的刻痕，一条，两条，三条……数着数着就笑了，这日子啊，就像这戏台，看着简简单单，却能装下那么多热热闹闹的盼头，一节一节往上长，长得郁郁葱葱，活得亮亮堂堂。
戏台的竹柱子上，不知何时被孩子们刻满了歪歪扭扭的名字。竹安用竹制的小刀把名字周围的毛刺刮掉，免得扎手，阳光顺着刀痕渗进去，在柱子上洇出淡淡的黄。
入春后，暖房里的西瓜刚收完，竹生就扛来几捆新竹料，说是要给戏台加个顶棚。“夏天总下雨，戏服淋湿了不好晒。”他蹲在地上画图纸，竹笔在竹纸上划出“沙沙”的响，“就用竹篾编顶，透光还挡雨，像给戏台撑把大伞。”
竹安看着图纸直点头，却指着戏台角落说：“得留块空，让月光能照进来。”他记得老张头说过，以前唱戏讲究“月下开嗓”，月光能润嗓子，唱出来的调儿都格外亮。
搭顶棚那天，全村的孩子都来了。大点的扛竹料，小点的递竹篾，竹安站在戏台中央指挥，手里举着竹制的水平仪，喊着“左边再高半寸”“右边竹篾编密点”。竹生爬在竹架上编顶，突然“哎哟”一声，竹篾扎进了手心，血珠立刻冒了出来。