开春搭戏台的事，竹安记在心里头。刚过完年就带着竹生去后山选竹子，戏台的柱子得用最粗的楠竹，够结实；横梁用毛竹，轻便还韧道。“戏台得搭三尺高，”竹安用脚在地上画个框，“前面留块空地，孩子们能转圈跳竹舞。”
孩子们听说要搭戏台，天天来帮忙。扎羊角辫的小姑娘带着伙伴们编竹制的幕布，用细竹篾编出镂空的花纹，阳光一照，地上能映出星星点点的光。“这幕布得能拉开关上，”她跟竹安说，“就像戏园子里的那样，一拉就开始唱戏。”竹安直点头，让竹生做了竹制的滑道，果然拉起来顺顺当当。
老张头乐坏了，翻出压箱底的戏服，蓝布褂子洗得发白，领口补着竹纤维的补丁。“我年轻时唱过《刘海砍樵》，”他比划着兰花指，“就用竹制的马鞭当道具，挥起来‘呼呼’响。”竹宁赶紧用竹篾编了根马鞭，刷上红漆，老张头拿在手里转得溜，惹得孩子们直鼓掌。
戏台搭好那天，村里的人都来看热闹。竹安在戏台两边挂了竹制的对联，是新老师写的：“竹影摇风添戏韵，童声绕梁颂丰年”。老张头唱了段《刘海砍樵》，虽然嗓子有点哑，却引得台下叫好声不断。小男孩突然蹿上台，举着竹制的长矛耍了段，说是“将军巡场”，逗得大伙直笑。
入夏摘李子的时候，竹安带着孩子们去戏台后面的李树。竹制的长杆够不着高处的果子，竹生就爬上戏台，站在台沿上够，李子“噼里啪啦”掉在竹编的垫子上。“这戏台还有这用处，”小姑娘捡着李子说，“下次能在台上搭个竹制的秋千，边荡秋千边摘果子。”竹安笑了：“等摘完李子就搭，保证让你荡得比鸟还高。”
李子太多，竹安让哑女做李子酱，装在竹制的罐子里，跟西瓜酱摆在一起，红的红、绿的绿，看着就喜人。有个来戏台看戏的老太太尝了口，直咂舌：“这酱比城里超市卖的好吃，有股子竹子的清香味。”竹安给她装了一小罐：“拿回去抹馒头吃，保管开胃。”
王策划带了个剧组来拍外景，一眼就看中了这竹制戏台。“这戏台太有味道了，”导演举着摄像机拍，“就拍女主角在这儿唱戏的戏，保证能火。”剧组拍了三天，临走时给竹满堂送了套戏服，水红色的，上面绣着竹子，竹宁穿在身上，在戏台上转了个圈，像朵开在竹林里的花。
秋天，厂家的拼图又出了新款，把竹制戏台也加了进去，连老张头唱戏的样子都拼得出来。负责人送来样品，说这是专门给孩子们设计的，零件比以前大，不容易误吞。“安师傅，好多家长说，孩子拼完拼图，都吵着要来竹满堂看真戏台，”负责人笑着说，“您这快成孩子们的乐园了。”
新老师的自然课搬到了戏台旁边，孩子们围着竹制的小温室观察反季西瓜。西瓜已经长到碗口大，绿油油的带着花纹。“这西瓜能在戏台上切开当道具，”小男孩说，“就演《西游记》里的‘偷西瓜’，我演孙悟空。”其他孩子也跟着起哄，说要演猪八戒、沙和尚，竹安笑着说：“等西瓜熟了就排，保证比电视里好看。”
冬天第一场冻雨，戏台的竹瓦上结了层冰，像盖了层玻璃。孩子们在戏台底下堆雪人，用竹制的铲子铲雪，雪人脑袋上还戴了顶竹制的安全帽，说是“戏台上的将军”。老张头的表哥来看了直乐，从包里掏出个竹制的小暖炉：“给雪人揣怀里，别冻着了。”
年底，镇上的商场来订竹制的圣诞装饰，要竹编的星星、竹制的圣诞树，还有迷你竹制的雪橇。“安师傅，现在城里人就喜欢这自然风，”采购经理说，“比塑料的环保，还能当摆件用。”竹安让孩子们编星星，每个星星上都穿了根红绳，小男孩说：“这叫‘竹星高照’，比圣诞星还吉利。”
除夕夜，戏台周围挂满了竹制的灯笼，红的、黄的、绿的，像串在竹枝上的糖葫芦。孩子们在戏台上跳竹舞，手里拿着竹制的铃铛，“叮铃铃”响得欢。老张头吹着竹制的笛子，竹生敲着竹制的梆子，新老师唱着歌，整个竹满堂都热闹得像过年。
竹安坐在戏台底下，看着眼前的热闹景象，手里摩挲着竹制的哨子。远处新修的路上，竹制灯笼的光像条火龙，一直延伸到镇口。他知道，这竹子的故事，已经在这方土地上扎了根、发了芽，长出了郁郁葱葱的模样。
孩子们跳累了，围过来要糖吃。竹安掏出竹制的糖盒，里面装着竹香糕，分给每个孩子一块。“明年开春，”他说，“咱在戏台后面种片新竹林，让竹子围着戏台长，等竹子长高了，就在竹林里办个竹艺节，让更多人来看看咱的竹子有多能耐。”
孩子们嘴里含着糖，含混不清地应着，眼睛亮得像戏台顶上的灯笼。竹安笑了，这日子啊，就像这竹制戏台，看着简简单单，却能装下那么多欢声笑语，那么多热热闹闹的盼头，一节一节往上长，长得郁郁葱葱，活得亮亮堂堂。
开春的雨丝软得像棉线，竹满堂的新竹林刚冒出笋尖，戏台后的竹制暖房里，反季西瓜已经熟了。竹安带着孩子们摘西瓜，竹制的梯子搭在暖房架子上，他踩着梯子往上够，怀里的竹篮已经装了两个圆滚滚的瓜，绿皮上的花纹像被雨水洗过，亮得晃眼。
“慢着点！”新老师站在底下喊，手里攥着竹编的防滑垫，“这梯子新做的，还没磨顺溜呢。”竹安回头笑了笑，脚下却没停，指尖刚碰到最大那个西瓜，梯子突然晃了晃，他赶紧抱住瓜纵身跳下来，膝盖磕在竹筐上，“咚”的一声闷响。
“没事吧？”孩子们围上来，七手八脚要扶他。竹安摆摆手，把西瓜放进筐里，裤腿卷起来，膝盖红了一大片，像落了朵晚霞。“这瓜熟得正好，”他摸着瓜皮说，“晚上切了当道具，演《偷西瓜》正合适。”