年底修路工程庆功宴，竹满堂被请去做竹制的餐具，碗、盘、筷子摆了满满一桌，连装酒的壶都是竹制的。施工队的人捧着竹碗喝酒，直夸：“这碗比瓷的结实，摔地上都不碎，回头给家里也捎套。”竹安笑着说：“给你们成本价，就当谢你们手下留情，没多砍竹子。”
除夕夜，新修的路上挂起了竹制的灯笼，从村口一直亮到竹满堂，像条火龙。孩子们举着竹制的小烟花在院里跑，老张头的表哥用竹制的笛子吹起了老调子，竹生在厨房炸竹香糕，油星溅在竹制的锅台上，“滋滋”响得热闹。
竹安坐在竹廊下，看着新栽的竹林在月光下摇摇晃晃，像在跟他打招呼。他摸出竹制的哨子，吹了声长音，孩子们“呼啦”围过来，手里的烟花还冒着火星。“明年开春，”他说，“咱在新路边种上竹子，让它顺着路往镇上长，让镇上的人也看看，咱这竹子多有精气神。”
孩子们齐声应着，声音顺着新修的路飘出去，老远都能听见。竹安笑了，他知道，这竹子的根，早就顺着新路往远处扎了，扎得深，长得壮，用不了多久，就能连成一片新的竹林，热热闹闹地，把日子撑得亮亮堂堂。
开春一暖和，竹安就带着孩子们在新路边挖坑种竹子。竹制的锄头刨起土来“咚咚”响，小男孩嫌慢，直接用手扒，指甲缝里全是泥，却喊着“这样快”。扎羊角辫的小姑娘往坑里撒竹肥，是用竹屑和草木灰拌的，她说：“给竹子多吃点，长得比路还长。”
老张头的表哥扛着竹制的水准仪来帮忙：“种竹子得找平，不然长着长着就歪了，跟人走路似的，得走正道。”竹生拿着尺子量间距，两米一棵，整整齐齐画了白灰线。“这竹子叫‘青皮竹’，长得快，三年就能成荫，”竹安边栽边说，“到时候夏天走这条路，凉飕飕的不晒。”
路尽头的镇子上，有人来看热闹，说这老伙计们是闲不住。竹安听见了，笑着递过竹制的小铲子：“来搭把手？等竹子长起来，您家孩子就能在底下追竹蜻蜓了。”还真有人留下帮忙，有个卖菜的大爷，用他的竹筐装竹苗，一趟能运十棵。
新老师带着学生来写生，画路边栽竹子的场景。孩子们趴在竹制的画板上，有的画竹安挖坑，有的画小男孩扒土，竹宁举着竹制的相机在旁边拍，说要做成相册留着。“等秋天竹子长高了，咱再来画一次，”新老师说，“看看它长了多少节。”
王策划带来个好消息，说“竹林婚礼”火上了电视，好多人打电话来问竹满堂的地址。“安师傅，您这快成网红地了，”他举着手机给竹安看，“这视频点赞都十万了，就拍的您编捧花的样子。”竹安瞅了眼，自己蹲在竹堆里，头发上还沾着竹屑，笑得直摆手：“啥网红不网红的，把活儿干好就行。”
入夏摘葡萄的时候，竹安带着孩子们去院里的葡萄架下。竹制的梯子搭在架下，竹生爬上去剪葡萄，一串串紫莹莹的掉在竹编的筐里。小姑娘踮着脚够底下的，指甲掐破了葡萄皮，汁水流在竹制的围裙上，紫一块绿一块。“这葡萄得用竹制的架子晾成干，”老张头说，“撒点糖，比蜜饯还好吃。”
晾葡萄干的竹匾刚摆出来，就引来不少蜜蜂。小男孩赶紧用竹篾编了个小网罩：“可别让它们把葡萄偷吃了！”竹安笑着说：“让它们吃点没事，回头还能给咱酿竹蜜呢。”还真没说错，秋天的时候，有养蜂人送来罐蜂蜜，说是用竹花和葡萄花酿的，甜得发腻。
厂家的立体拼图出了新款，加了路边的竹林场景，盒子上印着孩子们栽竹子的画。负责人送来样品，说这是销量最好的一款。“好多家长说，买回去跟孩子一起拼，能讲半天竹子的故事，”他指着拼图里的竹安，“这老爷子的形象，孩子们都记住了。”
竹安让孩子们在拼图盒上签名，小男孩在自己的形象旁边画了个箭头，写着“这是我”。其他孩子也跟着签，没多久盒子就花花绿绿的。“给厂家送十个去，”竹安说，“让他们知道，这拼图里的人都是真的。”
秋天，新路边的竹子真长了半人高，风吹过叶子“沙沙”响，像在跟路人打招呼。有个老太太每天来散步，拄着竹制的拐杖，说要数一数长了多少新叶。“昨天是三百六十二片，今天又多了五片，”她跟竹安说，“比我家孙子长得还快。”
施工队的人来买安全帽，说上次的太好用了，想再订五十顶，给新工地的工人。“安师傅，能不能在帽檐上刻上工地名？”领队的问，“这样不容易混。”竹安让竹生刻，用竹制的刻刀，一笔一划清清楚楚，比印上去的还耐看。
冬天第一场雪，竹子被压弯了腰，却没一棵断的。孩子们裹着棉袄去摇竹子，雪“簌簌”往下掉，落了满身。小男孩突然喊：“安爷爷，竹子开花了！”还真有几棵竹子顶开雪，冒出了细碎的白花，像撒了把小米。“这竹子开花少见，是好事，”老张头的表哥说，“寓意着要发新笋了。”
年底，镇上的商场来订竹制的年货，要竹编的福袋、竹制的对联框，还有迷你竹制的鞭炮。“安师傅，您这东西环保，城里人就认这个，”采购经理说，“比塑料的有年味儿。”竹安让孩子们编福袋，每个里面塞片竹叶：“这叫‘竹报平安’，比啥都吉利。”
除夕夜，新路边的竹子上挂满了竹制的小灯笼，从村口一直亮到镇口，像条会发光的龙。孩子们举着竹制的烟花在底下跑，影子被灯笼拉得老长。竹安坐在竹廊下，听着远处镇子里的鞭炮声，手里摩挲着竹制的哨子。
老张头的表哥吹起了笛子，还是那支老调子，混着孩子们的笑声，顺着新修的路飘出去。竹安知道，这竹子的故事，已经顺着这条路往远处走了，走到镇子里，走到电视里，走到好多人心里。就像路边的竹子，根在土里扎得实，往上长得高，总有一天，能连成一片望不到头的绿。
他摸出哨子，吹了声轻快的调子，孩子们立刻围过来，眼睛亮得像灯笼。“明年开春，”竹安说，“咱在竹林里搭个竹制的戏台，让老张头唱大戏，你们在底下跳竹舞，好不好？”
“好！”孩子们的声音震落了竹枝上的雪，像撒了把碎银子。竹安笑了，这日子啊，就像这竹子，一节一节往上蹿，总有新的盼头，热热闹闹的，没个完。