桃摘多了，竹安让哑女做桃罐头，装在竹制的罐子里，盖子用竹纤维布包着，再用竹绳系紧。“这罐头放阴凉处，能吃到冬天，”他跟孩子们说，“冬天没啥水果，拿出来尝尝，就像又回到夏天了。”孩子们听得直咽口水，说要多留几罐，过年时吃。
厂家的竹制拼图卖得火，又来谈新合作，想做竹制的立体拼图，能拼出竹满堂的凉亭、工坊，还有竹林。“安师傅，这次想让孩子们画图纸，”负责人笑着说，“他们画的比设计师画的有灵气。”竹安让孩子们在竹制的画板上画，小男孩画的凉亭顶上站着只竹制的小鸟，说是能唱歌。
秋天开学，村里的小学来了个新老师，是城里来的大学生，看见教室里的竹制桌椅、书架，直夸有特色。“我想给孩子们开门自然课，”新老师找到竹安，“能不能用竹子做教具？比如竹制的放大镜、小水车啥的。”竹安乐了：“这容易，放大镜的镜框用竹圈做，小水车的轮子用竹篾编，保证结实。”
竹生很快就做好了教具，竹制的放大镜能看清树叶的纹路，小水车放在水盆里，一倒水就“哗啦啦”转。孩子们上自然课时，围着教具直嚷嚷，比上语文课还认真。新老师笑着说：“安师傅，您这教具比实验室的还管用，孩子们学啥都快。”
冬天第一场雪落时，竹林婚礼如期举行。新娘穿着竹制的婚纱，捧着竹编的捧花，从竹制的拱门下走过，头上的竹制头冠闪着光。竹制的婚车上缠满竹叶和灯笼，孩子们举着竹制的风车在后面追，笑声、竹铃铛的响声混在一起，像首欢快的歌。
竹安站在角落里看，竹生走过来递给他杯竹芯茶：“师傅，您看这婚礼，是不是比咱当年拍电影时还热闹？”竹安抿了口茶，点点头：“这竹子啊，真是万能的，能装下日子的酸甜苦辣，还能托着新人的幸福往前走。”
雪越下越大，落在竹制的灯笼上，“簌簌”响。竹安摸出兜里的竹制哨子，吹了声，孩子们立刻围过来，眼睛亮得像雪地里的星星。“明年开春，”他说，“咱去后山挖笋，编个最大的竹筐，把这一年的好运气都装进去。”
孩子们欢呼着答应，声音在雪地里荡开。竹安笑了，他知道，这竹子的故事，就像这雪地里的脚印，一步一个，踏踏实实，能走出好远好远，永远也走不完。
开春挖笋的竹筐还没编完，村里就传来消息，说要修条通往镇上的新路，刚好要经过竹满堂后面的竹林。竹安拿着竹制的丈量尺去看，眉头皱成个疙瘩：“这路一修，得砍不少竹子啊。”老支书在旁边叹口气：“路通了才能富，可这竹子……”
竹生突然说：“师傅，咱把要砍的竹子挪个地方呗？移栽到后山去，说不定还能活。”老张头的表哥接话：“我年轻时移栽过竹子，得带土球，还得用竹篾捆住根，保准活。”孩子们也跟着喊：“我们来帮忙！用竹制的小铲子挖！”
说干就干，竹安带着大伙在竹林里忙活，竹制的撬棍撬开冻土，竹编的筐子装土球，孩子们用小铲子清理根部的杂草。有棵老竹长得太粗，移栽时差点弄断，竹安赶紧用竹绳缠上：“慢点，这竹跟了我几十年，跟老伙计似的。”折腾了半个月，居然移栽活了大半，后山新栽的竹林整整齐齐，看着比原来还精神。
新路开工那天，施工队的人来看竹满堂，指着院里的竹制凉亭直夸：“这手艺绝了，等路修好了，得请你们给工地编批竹制的安全帽。”竹安乐了：“安全帽得加层竹篾内衬，又轻又结实，比塑料的透气。”当天就画了图纸，让竹生带着学员们赶工，没几天就编出二十顶，帽檐上还刻着“平安”俩字。
入夏摘西瓜的时候，竹安带着孩子们去河滩边的瓜地。竹制的推车一次能装五个大西瓜，竹生推着车在新修的路上跑，比原来的土路快多了。“这路就是好，”小男孩坐在西瓜堆上喊，“下次能推着冰车来瓜地，肯定凉快！”扎羊角辫的小姑娘接话：“还能编个竹制的西瓜灯，晚上照着吃瓜。”
瓜摘多了吃不完，竹安让哑女做西瓜酱，装在竹制的坛子里，上面盖着竹编的盖子。“这酱得晒足四十天，”他跟孩子们说，“晒的时候每天用竹制的勺子搅三遍，不然容易坏。”孩子们轮流来搅酱，谁搅完了就在坛子上刻个小记号，像在比赛谁更勤快。
王策划的婚礼体验馆又添了新物件——竹制的婚床，床架用老竹料做的，床头刻着缠枝竹纹，床垫是竹纤维做的，铺着竹编的凉席。“城里来的新人都爱这床，”王策划笑着说，“说躺着能闻见竹子的清香味，比席梦思舒服。”竹安瞅着床头的纹路直点头：“这刻刀工还得练，竹纹得像真的在长似的。”
秋天，厂家的立体拼图上市了，竹满堂的凉亭、工坊拼出来跟真的一样，连竹瓦的纹路都清清楚楚。有个顾客买了套拼图，特意来竹满堂比对，拿着拼图零件在凉亭上比划：“这比例太准了，连梯子的竹节都对上了！”竹安让孩子们送给她个竹制的小摆件：“这是奖励你细心，咱做东西就讲究个真。”
新老师的自然课越上越火，竹制的教具添了不少：竹制的风向标、雨量器，还有个竹制的小温室，能观察种子发芽。孩子们用风向标测风向，用雨量器接雨水，小温室里的菜种子发了芽，嫩得能掐出水。“安爷爷，这温室能长大点不？”小男孩举着竹制的洒水壶问，“我想种西瓜。”
竹安让竹生做了个大的，用竹篾搭架子，蒙上透明的竹纤维布，既透光又保暖。冬天居然真长出小西瓜，拳头那么大，孩子们围着看，谁都舍不得摘。新老师笑着说：“这叫‘反季瓜’，是咱竹制温室的功劳，比城里的大棚厉害。”